Море за стеной

Действующие лица

• КОСТЯ, 37 лет. Диктор аудиокниг. Живёт в башне четвёртый месяц и считает себя знатоком дома.
• ДАША, 33 года. Приехала на три дня к мужчине, который снял для неё квартиру и сам не приехал.
• НИНА, 35 лет. Певица и преподаватель вокала. Сегодня утром отправляет запись на прослушивание и уезжает.
• МАЙЯ, 45–55 лет. Управляет посуточными квартирами в башне: встречает, убирает, меняет бельё и создаёт впечатление, что каждая типовая квартира – чей-то дом.
• ИГОРЬ, мужчина ДАШИ. Только голос в телефоне.
• РЕДАКТОР, заказчик КОСТИ. Только голос в телефоне.

Сцена 1. Ухо не обманешь

05:43.

Темнота.

Слышно море. Волна набегает на гальку, отступает и снова набегает.

Звук резко обрывается.

Щелчок мыши.

Та же волна начинается сначала.

Зажигается свет в правой половине сцены – это квартира КОСТИ.

Типовая квартира в башне: диван, стол, небольшая кухня, балконная дверь. На стене – репродукция с морем. Рядом – декоративная ниша с вентиляционной решёткой. Картина слегка наклонена.

Квартира превращена КОСТЕЙ в звукозаписывающую студию. На столе ноутбук, микрофон, наушники, кабели. За стулом натянуто акустическое одеяло. Рядом лежит направленный микрофон.

КОСТЯ сидит перед микрофоном. Слушает запись.

КОСТЯ. Море тише.

Убавляет громкость.

КОСТЯ. Ещё.

Слушает.

КОСТЯ. Вот. Теперь похоже на настоящее.

Надевает наушники. Нажимает кнопку записи.

КОСТЯ. В Батуми есть башни, которые с большого расстояния кажутся жилыми домами.

Останавливает запись.

КОСТЯ. Нет.

Удаляет дубль.

КОСТЯ. В Батуми есть башни, которые притворяются жилыми домами.

Пауза.

КОСТЯ. Хотя на самом деле это гостиницы.

Останавливает запись.

КОСТЯ. Слишком экскурсовод.

Он делает глоток из стакана. Стакан пуст.

Ставит его обратно.

Нажимает запись.

КОСТЯ. Эта башня у моря не совсем гостиница. У гостиницы есть ресепшен, завтрак и человек, которому можно пожаловаться. Но и жилым домом её назвать трудно. В жилом доме хотя бы один сосед знает, где перекрывается вода.

Он листает бумаги.

КОСТЯ. Здесь человек приезжает на три ночи, а на вторую уже говорит: «У меня лифт сломался». Или: «У нас опять не работает интернет». Он называет квартиру своей, хотя не знает, куда выбрасывать мусор и почему на кухне четыре вилки, но только одна ложка.

Смотрит в сторону кухни.

КОСТЯ. Это слишком личное.

Он продолжает.

КОСТЯ. Все квартиры здесь обставлены так, чтобы человек немедленно почувствовал себя дома. Одинаковые диваны. Одинаковые бокалы. Одинаковое море на стене.

Смотрит на картину.

КОСТЯ. Иногда даже под одинаковым углом.

Встает, выравнивает картину. Отходит.

Картина медленно кренится набок.

КОСТЯ. Хорошо.

Возвращается к микрофону.

КОСТЯ. По вечерам постояльцы выходят на балконы и кричат в темноту. Не потому, что им нужна помощь. Они просто хотят получить ответ. Пусть даже от человека, которого никогда не увидят.

Пауза.

КОСТЯ. На вид все квартиры в этой башне одинаковы. Но это только на вид.

Приближается к микрофону.

КОСТЯ. Глаз можно обмануть одинаковым диваном. Ухо – нет.

Телефон подаёт короткий сигнал.

КОСТЯ останавливается.

Берёт телефон. Включает голосовое сообщение.

РЕДАКТОР ИЗ ТЕЛЕФОНА. Кость, доброе утро. Я понимаю, который час. В финальной сборке нашлись старые дубли. Нужны исправления на страницах сто двенадцать, сто сорок семь, сто сорок восемь и весь конец двадцать третьей главы. Там примерно четырнадцать минут чистого текста. В половине восьмого я закрываю релиз. Если успеешь до половины восьмого, мы люди. Если нет, мы переписываем дату выхода, и я не знаю, кто мы после этого.

Сообщение заканчивается.

КОСТЯ смотрит на телефон.

КОСТЯ. Четырнадцать минут чистого текста.

Берёт карандаш, пишет на листе, проговаривая написанное вслух:

14 МИНУТ.

Ниже:

07:30.

КОСТЯ. Это час работы.

Считает.

КОСТЯ. Час десять.

Ещё думает.

КОСТЯ. Час двадцать, если автор опять написал «беззвучно рассмеялась».

Листает рукопись.

Находит фразу.

КОСТЯ. Написал.

Он записывает голосовое сообщение.

КОСТЯ. Конечно. Всё будет.

Пауза.

КОСТЯ. Мы люди.

Останавливает запись. Слушает.

КОСТЯ. Нет, удалить.

Удаляет.

Набирает короткий ответ и произносит его перед тем, как отправить:

КОСТЯ. Принял.

Отправляет.

Смотрит на пустой стакан. Берёт его и идёт к крану.

Открывает воду. Напор сначала нормальный, затем резко слабеет.

КОСТЯ. Я тоже рад тебя видеть, дорогой водопровод.

Напор почти исчезает.

КОСТЯ. Давай. Ты большая башня. У тебя получится.

Из крана доносится хрип.

КОСТЯ. Не торопись. Впереди вся жизнь.

Напор внезапно восстанавливается. Вода обрызгивает КОСТЮ.

Он закрывает кран.

КОСТЯ. Вот поэтому у нас нет ресепшена. Чтобы никто не видел, как мы живём.

Вытирает рукавом лицо. Возвращается к столу.

Меняет листы. Проверяет расстояние до микрофона.

КОСТЯ. Глава двадцать третья.

Нажимает запись.

КОСТЯ. «Когда Елизавета вошла в опустевшую комнату, часы на каминной полке показывали без четверти шесть. Она ещё не знала, что письмо, которого ждала всю ночь…»

Из вентиляционной решётки доносится женский голос.

Сначала закрытое «м», затем переход на гласную. Несколько чистых нот вверх и вниз.

КОСТЯ останавливает запись.

Пение обрывается.

Он ждёт.

Тишина.

Снова включает запись.

КОСТЯ. «Она ещё не знала, что письмо, которого ждала всю ночь, уже лежало…»

Пение начинается снова, чуть выше.

КОСТЯ снимает наушники.

КОСТЯ. Доброе утро.

Пение продолжается.

КОСТЯ. Очень доброе.

Подходит к стене.

КОСТЯ. Соседка?

Пение обрывается.

КОСТЯ. Спасибо.

Ответа нет.

Он надевает наушники. Пение продолжается, теперь тише, но с более длинными нотами.

КОСТЯ снимает наушники.

КОСТЯ. Нет. Так даже хуже. Теперь приходится вслушиваться.

Подходит к стене и стучит.

КОСТЯ. Соседка?

Тишина.

Стучит сильнее.

КОСТЯ. У меня дедлайн.

Тишина.

КОСТЯ. Это не претензия. Это медицинский диагноз.

Из решётки снова доносится нота.

КОСТЯ отходит.

Берёт направленный микрофон. Подключает его к ноутбуку. Ставит возле основного микрофона.

Ведёт микрофоном по комнате: к балконной двери, к коридору, к кухне.

Останавливается у вентиляционной решётки.

Снимает наушник. Слушает. Надевает снова.

КОСТЯ. Холодильник виновен, но не в этом.

Проводит микрофоном вдоль стены.

У решётки останавливается.

КОСТЯ. Точно.

Отмечает место кусочком малярной ленты.

КОСТЯ. Вот отсюда.

Из решётки звучит короткая восходящая фраза.

КОСТЯ дослушивает. Почти улыбается.

КОСТЯ. Прекрасно.

Пауза.

КОСТЯ. То есть ужасно.

Ставит направленный микрофон у решётки.

КОСТЯ. Сейчас без четырнадцати шесть. За стеной снова поёт женщина, имени которой я не знаю.

Нота.

КОСТЯ. Голос у неё прекрасный.

Нота.

КОСТЯ. Но благодаря ей вся русская литература сегодня будет опубликована без двадцать третьей главы.

Останавливает запись.

Подходит к стене.

КОСТЯ. Соседка, я слышу, откуда идёт звук.

Пение прекращается.

КОСТЯ. Я этим зарабатываю.

Тишина.

КОСТЯ возвращается к основному микрофону.

КОСТЯ. Можно поменять диван. Можно повесить другую картину. Можно назвать гостиницу домом, а три ночи в ней жизнью.

Смотрит на отмеченную точку.

КОСТЯ. Но ухо не обманешь.

Из решётки доносится одна долгая чистая нота.

КОСТЯ закрывает глаза.

Затемнение правой половины сцены.

Сцена 2. Приехавшая

05:48.

Зажигается свет в левой половине сцены – это квартира ДАШИ.

Абсолютно такая же квартира, с тем же интерьером и с той же расстановкой мебели, но в зеркальном исполнении: диван, стол, кухня, балконная дверь, та же картина с морем возле вентиляционной решётки. Картина наклонена.

На диване открыт чемодан. На шкафу висит платье. На столе бутылка вина и два бокала.

ДАША говорит по телефону. Включён громкоговоритель.

ИГОРЬ ИЗ ТЕЛЕФОНА. Ты меня слышишь?

ДАША. Слышу.

ИГОРЬ. Я сейчас плохо говорю, все спят.

ДАША. Почему ты дома?

ИГОРЬ. Ночной рейс отменили.

ДАША. Ты сказал, его перенесли.

ИГОРЬ. Сначала перенесли. Потом отменили.

ДАША. А следующий?

ИГОРЬ. Неудобный.

ДАША. Кому?

ИГОРЬ. Даш, давай без этого тона.

ДАША. Я произнесла два слова.

ИГОРЬ. Я слышу, каким тоном.

ДАША. Ухо не обманешь.

ИГОРЬ. Я объяснил. Мне утром на работу.

ДАША. Ты говорил, что взял три дня.

ИГОРЬ. Взял. Но всё поменялось.

ДАША. Что?

ИГОРЬ. Всё.

ДАША. Очень конкретно.

ИГОРЬ. Я хотел приехать.

ДАША. «Хотел» уже закончилось?

ИГОРЬ. Нет.

ДАША. Тогда ты приедешь?

ИГОРЬ. Я постараюсь.

ДАША. Это другой глагол.

ИГОРЬ. Чего ты хочешь?

ДАША. Времени.

ИГОРЬ. Я пытаюсь всё решить.

ДАША. Не времени вообще. Конкретного времени.

Она берёт второй бокал и ставит его перед телефоном.

ДАША. Вот твой бокал.

ИГОРЬ. Убери его.

ДАША. Три дня стоит.

ИГОРЬ. Даш, не надо.

ДАША. Я не про уборку.

Пауза.

ИГОРЬ. Я позвоню в авиакомпанию.

ДАША. Когда?

ИГОРЬ. Когда откроется линия.

ДАША. Во сколько?

ИГОРЬ. Не знаю.

ДАША. Хорошо. До семи ты звонишь им, потом мне и говоришь либо «да», либо «нет».

ИГОРЬ. Я не могу обещать–

ДАША. До семи.

ИГОРЬ. Почему до семи?

ДАША. В восемь сюда придёт Майя за ключами.

ИГОРЬ. Квартиру можно продлить.

ДАША. Ты продлишь?

ИГОРЬ. Если понадобится.

ДАША. Ты приедешь?

ИГОРЬ. Если приеду, продлю.

ДАША. А если не приедешь?

ИГОРЬ. Зачем тогда продлевать?

ДАША смотрит на телефон.

ДАША. Вот. Получилось.

ИГОРЬ. Что?

ДАША. Почти ответить.

ИГОРЬ. Я не сказал, что не приеду.

ДАША. Я знаю. Ты никогда этого не говоришь.

ИГОРЬ. Потому что это неправда.

ДАША. Тогда скажи, что приедешь.

Пауза.

В телефоне слышен женский голос. Слов не разобрать.

ИГОРЬ быстро выключает микрофон телефона.

ДАША смотрит на аппарат.

Ждёт.

Звук возвращается.

ИГОРЬ. Мне надо идти.

ДАША. Конечно.

ИГОРЬ. Я позвоню.

ДАША. До семи.

ИГОРЬ. Да.

ДАША. «Да» относится к звонку или к приезду?

ИГОРЬ. Даша.

ДАША. До семи.

ИГОРЬ. Целую.

Звонок заканчивается.

ДАША продолжает сидеть с телефоном в руке.

Берёт чистый бокал ИГОРЯ. Осматривает. Ставит обратно.

Снимает платье со шкафа, прикладывает к себе. Смотрит в тёмное стекло балконной двери.

ДАША. Нет.

Складывает платье и кладёт поверх вещей в чемодан.

Телефон подаёт короткий сигнал.

ДАША сразу берёт его.

Слушает.

ДАША. Реклама.

Удаляет звуковое уведомление.

Пауза.

Она подходит к раковине. Умывается. Вытирает лицо кухонным полотенцем.

На полотенце написано: WELCOME HOME.

ДАША читает надпись вслух.

ДАША. Спасибо.

Вешает полотенце.

Из-за балконной двери доносится смех, кашель, скрип стула и гул ветра.

ДАША подходит к двери. Приоткрывает её.

Слышно море, но громче звучат город и вентиляция.

ДАША выходит на балконную площадку.

ДАША. Здесь вообще кто-нибудь есть?

Пауза.

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Нет.

С другого балкона:

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Есть!

ЕЩЁ ОДИН ГОЛОС. Кто спрашивает?

ГОЛОС СНИЗУ. Спать надо!

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Так спите!

Смех. Балконная дверь захлопывается.

ДАША держится за перила.

Из темноты правой половины сцены доносится короткая чистая нота. Не упражнение, а ответ.

ДАША поднимает голову.

ДАША. Хорошо.

ГОЛОС. Что хорошо?

Смех.

ДАША возвращается в комнату. Берёт оба бокала. Один ставит на дальний край стола, отдельно от своего.

Свой бокал наполняет вином.

Возвращается на балкон и поднимает его в сторону окон.

Та же чистая нота звучит ещё раз.

Затемнение левой половины сцены.

Сцена 3. Квартира готова

05:53.

Темнота.

Короткий писк электронного замка.

Красный сигнал.

Ещё один писк.

Зелёный сигнал.

Зажигается правая половина сцены – это квартира МАЙИ.

Абсолютно такая же квартира, тот же интерьер, такая же расстановка мебели. Нет личных вещей. У входа хозяйственная сумка. На диване чистое бельё и полотенца. На столе бутылка вина.

МАЙЯ входит, прижимая подбородком наволочки. Ногой закрывает дверь.

Кладёт бельё.

МАЙЯ. Пять пятьдесят три. Успеем раньше, чем человек решит, что ему здесь не нравится.

МАЙЯ достаёт из кармана сложенный список. Читает.

МАЙЯ. Ноль девятая, ноль восьмая, ноль девятая, ноль девятая, ноль восьмая.

Складывает список.

МАЙЯ. Пятнадцать одинаковых квартир, и все ноль девятые.

Смотрит на потолок.

МАЙЯ. И ещё пятнадцать сверху.

Раздвигает шторы. За окном темно.

Проводит пальцем по столу.

МАЙЯ. Море.

Вытирает палец.

Поднимает подушку. Достаёт зарядный кабель.

МАЙЯ. Первый.

Кладёт в пакет с надписью «ЗАБЫТОЕ». Надпись может быть крупно написана на самом пакете, но не имеет значения для действия.

Из-под другой подушки достаёт детский носок.

МАЙЯ. Второй.

Из-под дивана достаёт серьгу.

МАЙЯ. И мама.

Складывает найденные вещи.

Меняет чехол на диванной подушке.

Раскладывает полотенца.

МАЙЯ. Два больших. Два маленьких. Для лица. Для ног.

Берёт ещё одно.

МАЙЯ. Для пола.

Кладёт его отдельно, потом возвращает в стопку.

Подходит к картине. Выравнивает.

Картина медленно наклоняется.

МАЙЯ. Штормит.

Оставляет как есть.

Ставит рядом с бутылкой один бокал.

Смотрит.

Достаёт второй. Ставит рядом.

Отодвигает один бокал. Второй поворачивает к свободному стулу. Стул чуть выдвигает.

Телефон звонит.

МАЙЯ отвечает.

МАЙЯ. Да. Я здесь.

Слушает.

МАЙЯ. Закончила. Бельё поменяла, полотенца поменяла, воду поставила, вино поставила.

Слушает.

МАЙЯ. Два бокала.

Слушает.

МАЙЯ. Я видела, что бронь на одного. Один бокал выглядит как ночёвка. Два – как планы.

Собеседник отвечает.

МАЙЯ. Нет, за второй бокал доплачивать не нужно.

Смотрит на комнату.

МАЙЯ. Снимки пришлю.

Встаёт у двери.

МАЙЯ. Нет, сумка в кадре.

Убирает сумку за диван.

МАЙЯ. Теперь пакет.

Убирает пакет.

МАЙЯ. Теперь слишком чисто.

Сминает подушку, немного сдвигает чашку на кухонной стойке, приоткрывает балконную дверь.

МАЙЯ. Теперь как будто кто-то только что вышел.

Слушает.

Улыбка исчезает.

МАЙЯ. Что значит отменили?

Слушает.

МАЙЯ. В четыре двенадцать я мыла холодильник.

Слушает.

МАЙЯ. Сегодня никого?

Пауза.

МАЙЯ. И завтра?

Пауза.

МАЙЯ. Понятно.

Смотрит на два бокала.

МАЙЯ. Нет, убирать не буду. Следующие приедут – будет готово.

Слушает.

МАЙЯ. За уборку вы мне всё равно заплатите.

Пауза.

МАЙЯ. Потому что она была.

Ещё пауза.

МАЙЯ. Отмена брони не отменяет грязь.

Заканчивает звонок.

Стоит посреди приготовленной комнаты.

Берёт бокал, собираясь убрать.

Не убирает.

МАЙЯ. Не приедут.

Говорит комнате.

МАЙЯ. Ты здесь ни при чём.

Поправляет стул.

Телефон снова звонит.

МАЙЯ отвечает.

МАЙЯ. Да?

Слушает.

МАЙЯ. Вино можно забрать? Можно.

Не двигается.

МАЙЯ. Следующие приедут – будет готово.

Кладёт трубку.

Берёт приветственную карточку и ручку.

МАЙЯ. «Добро пожаловать».

Смотрит на пустое место для имени.

Не пишет.

Кладёт карточку между двумя бокалами.

Из балконной двери доносится голос ДАШИ.

ДАША ИЗ ТЕМНОТЫ. Здесь вообще кто-нибудь есть?

МАЙЯ замирает.

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Нет.

Смех.

МАЙЯ выходит на балконную площадку.

МАЙЯ. Есть!

ЕЩЁ ОДИН ГОЛОС. Кто спрашивает?

ГОЛОС СНИЗУ. Спать надо!

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Так спите!

Смех с разных этажей.

Из темноты левой половины сцены звучит короткая нота.

ДАША ИЗ ТЕМНОТЫ. Хорошо.

ГОЛОС. Что хорошо?

Смех.

МАЙЯ. Вот и поговорили.

Возвращается. Закрывает балконную дверь, потом снова приоткрывает её на несколько сантиметров.

Собирает сумку. Пакет с найденными вещами кладёт сверху.

У двери оборачивается.

В комнате остаются два бокала, бутылка, смятая подушка и карточка без имени.

МАЙЯ выключает свет.

Почти сразу возвращается к картине. Выравнивает её.

Отходит.

Картина наклоняется.

МАЙЯ. Живи.

Выключает свет. Правая половина сцены гаснет.

Электронный замок пищит.

Сцена 4. Источник звука

05:58.

В темноте звучит короткая чистая нота.

Зажигается левая половина сцены – это квартира НИНЫ.

У двери закрытый чемодан. Рядом со столом раскрытый пюпитр с нотами. На столе термос, телефон, бутылка воды с силиконовой трубкой для вокальных упражнений и распечатанное письмо.

НИНА стоит у открытой балконной двери и заканчивает ноту.

Смотрит в сторону балконов.

НИНА. Есть.

Закрывает дверь.

Проверяет чемодан.

НИНА. Паспорт.

Достаёт паспорт, показывает его зрителям и убирает.

НИНА. Билет.

Поднимает телефон.

НИНА. Телефон.

Касается горла.

НИНА. Голос.

Берёт короткую ноту.

НИНА. На месте.

Берёт письмо.

НИНА. «Запись должна быть сделана одним дублем».

Читает дальше.

НИНА. «Продолжительность – не более трёх минут».

Смотрит на часы.

НИНА. Три минуты у меня есть.

Переворачивает лист.

НИНА. «Отправить не позднее семи пятнадцати».

Ставит на стол песочные часы.

Переворачивает их.

НИНА. Три минуты песка. Пошло.

НИНА. В семь пятнадцать меня должны услышать. В семь сорок меня здесь уже не должно быть.

Закрепляет телефон на пюпитре. Включает запись.

На телефоне загорается маленький красный огонёк. Он не является источником информации для зрителя: НИНА сама объявляет начало.

НИНА. Запись.

Смотрит перед собой.

НИНА. Меня зовут Нина.

Пауза.

НИНА. Это знают.

Останавливает.

Снова включает.

НИНА. Доброе утро. Меня зовут Нина, и это запись для–

Останавливает.

НИНА. Они знают, для чего запись.

Выключает красный огонёк.

Переворачивает телефон экраном вниз.

НИНА. Сначала голос. Потом биография.

Пьёт тёплую воду.

Берёт бутылку с трубкой. Гудит через неё. В воде поднимаются пузыри. Звук выходит слишком сильным.

НИНА. Без шторма.

Снова. Теперь ровно.

Подходит к зеркалу или тёмному стеклу балконной двери.

НИНА. Плечи вниз.

Опускает плечи.

НИНА. Шея свободна.

Поворачивает голову.

НИНА. Челюсть не держит на себе всё здание.

Расслабляет челюсть.

НИНА. Нота вообще не знает, где ты.

Берёт закрытое «м», переводит звук на гласную. Несколько чистых нот вверх и вниз.

Останавливается.

Из вентиляционной решётки доносится голос КОСТИ.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. «Когда Елизавета вошла в опустевшую комнату, часы на каминной полке показывали без четверти шесть…»

НИНА прекращает упражнение.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. «Она ещё не знала, что письмо, которого ждала всю ночь…»

Щелчок мыши.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Нет.

Щелчок.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. «Она ещё не знала, что письмо, которого ждала всю ночь…»

НИНА. Всё-таки заселились.

Подходит к решётке. Прикладывает ухо.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Глава двадцать третья.

Голос слышен лучше у ниши.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. «Елизавета беззвучно рассмеялась».

Пауза.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Конечно.

Он пробует разные варианты беззвучного смеха.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Слишком радостно.

Ещё вариант.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Теперь ей больно.

Третий.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. А это чайка.

НИНА тихо повторяет последний звук.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. «Елизавета беззвучно рассмеялась».

НИНА одобрительно кивает.

Возвращается к телефону. Включает запись.

НИНА. Меня зовут Нина.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Соседка.

НИНА поворачивается к решётке.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Да, вы. Если это разминка, поздравляю. Она работает.

НИНА останавливает запись.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. У меня просьба. Короче одной ноты.

НИНА ждёт.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Не пойте.

НИНА. У меня прослушивание.

Тишина.

НИНА. До семи пятнадцати.

КОСТЯ её не слышит.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Мне до половины восьмого записать четырнадцать минут.

НИНА. А мне до семи пятнадцати – три.

Стучит по стене.

Ответа нет.

НИНА. Вы слышите?

Тишина.

Стучит сильнее.

Тишина.

НИНА. Понятно.

Она отходит от стены и раздражённо щёлкает костяшкой по вентиляционной решётке.

Металлический звук.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Вот это слышу.

НИНА. А стену?

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Стену не слышу.

НИНА. Хорошая стена.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Стучать вообще необязательно. Говорите сюда, и всё слышно.

НИНА. Тогда вы знаете, что я не могу не петь.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Я тоже не могу записывать четырнадцать минут в паузах между вашими нотами.

НИНА находит точку у решётки.

НИНА. Вот ты где.

Она ставит стул у стены.

КОСТЯ ИЗ ТЕМНОТЫ. Если слышите меня, дайте знак. Только не музыкальный.

НИНА наклоняется к решётке.

НИНА. Я вас слышу.

В квартире КОСТИ что-то задевает стойку.

Щелчок.

Тишина.

НИНА. Доброе утро.

Ответа нет.

НИНА. Хотя оно уже было. Но можем начать заново.

Сцена 5. Общая стена

06:03.

В дополнение к освещенной левой половине сцены (квартира НИНЫ) включается свет на правой половине сцены – это квартира КОСТИ.

КОСТЯ стоит у своей решётки с направленным микрофоном. НИНА сидит у своей.

Между их квартирами – настоящая стена, но их разговор проходит через вентиляционный канал.

КОСТЯ. Я вас слышу.

НИНА. Это я уже поняла.

КОСТЯ. Сейчас слышу слова.

НИНА. Поздравляю.

КОСТЯ. Скажите что-нибудь.

НИНА. Доброе утро.

КОСТЯ. Ещё раз.

НИНА. Доброе утро.

КОСТЯ снимает наушники.

КОСТЯ. Тише, но разборчиво.

НИНА. Мне тоже слышно.

КОСТЯ. С металлическим оттенком?

НИНА. С недовольным.

КОСТЯ ведёт микрофоном вдоль стены. У решётки останавливается.

НИНА делает то же самое, прислушиваясь к своей решётке.

КОСТЯ. Не кричите. Если говорить сюда, всё слышно.

НИНА. Я не кричу.

КОСТЯ. Вы пели.

НИНА. Это другое.

КОСТЯ. Для микрофона – нет.

НИНА говорит почти шёпотом.

НИНА. Так слышно?

КОСТЯ. Слышно.

НИНА. Значит, можно разговаривать нормально.

КОСТЯ. Нормально было бы не разговаривать.

НИНА. Тогда зачем вы пять минут звали меня к стене?

КОСТЯ. Чтобы попросить вас не петь.

НИНА. Вы уже попросили.

КОСТЯ. Вы отказались.

НИНА. Вы меня не услышали.

КОСТЯ. Я услышал, что вы не можете не петь.

НИНА. Значит, услышали.

КОСТЯ. Это не ответ.

НИНА. Вам нужен другой.

КОСТЯ откладывает микрофон.

КОСТЯ. Давайте сначала.

НИНА. Мы уже начали заново.

КОСТЯ. Тогда ещё раз.

Они одновременно делают вдох.

КОСТЯ. Мне нужно–

НИНА. У меня сегодня–

Останавливаются.

КОСТЯ. Говорите.

НИНА. Нет, вы.

КОСТЯ. Я вас слушаю.

НИНА. Я тоже.

Снова одновременно.

КОСТЯ. До половины–

НИНА. До семи–

Они останавливаются.

КОСТЯ. Так мы далеко не уйдём.

НИНА. Мы стоим у стены.

КОСТЯ. Мне до половины восьмого нужно записать четырнадцать минут чистого текста.

НИНА. Я знаю.

КОСТЯ. Откуда?

НИНА. Вы сказали это всей стене.

КОСТЯ. Я говорил один раз.

НИНА. Сначала записали сообщение, удалили, записали другое, тоже удалили. Потом сказали: «Четырнадцать минут чистого текста». Потом: «Час работы». Потом: «Час десять».

КОСТЯ. Хорошо.

НИНА. Потом нашли «беззвучно рассмеялась».

КОСТЯ. Достаточно.

НИНА. Потом изобразили чайку.

КОСТЯ. Это рабочая версия.

НИНА. Очень убедительная.

КОСТЯ. У меня дедлайн.

НИНА. У меня тоже. До семи пятнадцати.

КОСТЯ. С первого раза вас услышал.

НИНА. А ответили с пятого.

КОСТЯ. Определял источник.

НИНА. Определили?

КОСТЯ. Точно.

Они кладут ладони на стену.

КОСТЯ. Вот здесь.

НИНА. Да.

Пауза.

НИНА. Холодная.

КОСТЯ. Стена?

НИНА. У вас другая?

КОСТЯ. Нормальная.

НИНА. Значит, это у меня рука холодная.

КОСТЯ. Скорее всего.

НИНА. Спасибо за диагностику.

Они садятся спиной к стене.

КОСТЯ. Костя.

НИНА. Нет.

КОСТЯ. Что нет?

НИНА. Без имён.

КОСТЯ. Почему?

НИНА. Так проще.

КОСТЯ. Что проще?

НИНА. Через час не вспоминать, кого как звали.

КОСТЯ. Вы всех соседей забываете через час?

НИНА. Здесь имена меняются чаще, чем код от двери.

КОСТЯ. Код не меняли с ноября.

НИНА. А сколько имён поменялось?

КОСТЯ. Пять.

НИНА. Вот видите.

КОСТЯ. Но голос был один.

Он произносит это, не придавая словам значения.

НИНА поворачивает голову.

НИНА. Без имён.

КОСТЯ. Соседка.

НИНА. Сосед.

КОСТЯ. Тогда хотя бы номер.

НИНА. Нет.

КОСТЯ. Номер – это не имя.

НИНА. Номер – это адрес. Адрес – это когда приходят.

КОСТЯ. Я не приду.

НИНА. Придёте. Вы уже второй раз спрашиваете, где я.

КОСТЯ. Я знаю, где вы.

НИНА. Вот и хорошо.

КОСТЯ. Сколько времени вам нужно?

НИНА. Размяться, проверить фрагмент, сделать пробный дубль.

КОСТЯ. Сколько?

НИНА. Если вы будете задавать вопросы – до восьми.

КОСТЯ. У вас семьдесят две минуты.

НИНА. У вас восемьдесят семь.

КОСТЯ. У меня четырнадцать минут текста.

НИНА. У меня три минуты музыки.

КОСТЯ. Три меньше четырнадцати.

НИНА. В музыке медленнее идёт время.

КОСТЯ. В монтаже оно идёт назад.

Пауза.

НИНА. Пять минут я разминаюсь. Потом десять минут вы работаете. Потом снова пять я.

КОСТЯ. Без нот во время моей записи.

НИНА. Без слов во время моей разминки.

КОСТЯ. Дышать можно?

НИНА. Через нос.

КОСТЯ. Великодушно.

НИНА. Кто первый?

КОСТЯ. Вы.

НИНА. Почему?

КОСТЯ. У вас раньше дедлайн.

НИНА. У меня меньше материал.

КОСТЯ. Это не аргумент.

НИНА. Зато рабочий.

КОСТЯ ставит механический таймер.

КОСТЯ. Заводите свой.

НИНА. У меня песочные часы.

КОСТЯ. Заводите.

НИНА. Их переворачивают.

КОСТЯ. На счёт три.

НИНА. Зачем?

КОСТЯ. Одновременно.

КОСТЯ. Раз.

НИНА готовится.

КОСТЯ. Два.

НИНА смотрит на него через стену, хотя он её не видит.

КОСТЯ. Три.

КОСТЯ заводит таймер. НИНА переворачивает часы.

КОСТЯ. Время пошло.

НИНА. Три минуты песка. Пошло.

Пауза.

КОСТЯ. Я не слышу ваших часов.

НИНА. Они беззвучные.

КОСТЯ. Сколько там песка?

НИНА. Нисколько.

КОСТЯ. В каком смысле?

НИНА. Они пустые. Я их такими купила.

КОСТЯ. Зачем?

НИНА. Красивые. И честные: ничего не отмеряют и не притворяются.

КОСТЯ. А три минуты?

НИНА. Я их слышу.

Пауза.

НИНА. И вы уже говорите в моё время.

КОСТЯ замолкает.

НИНА расправляет плечи. Беззвучно разминает лицо, челюсть и губы.

Затем берёт закрытое «м».

КОСТЯ смотрит на микрофон, но не вмешивается.

НИНА переводит звук на гласную. Поднимается и возвращается.

КОСТЯ начинает беззвучно артикулировать текст.

Из него вырывается шёпот.

КОСТЯ. Беззвучно.

НИНА обрывает ноту.

КОСТЯ. Я не записывал.

НИНА. Мы договаривались не об этом.

КОСТЯ. Одно слово.

НИНА. Оно прозвучало во время моей ноты.

КОСТЯ. Таймер идёт.

НИНА. Верните мне эти семь секунд.

КОСТЯ. Добавим в конце.

НИНА. Кто будет считать?

КОСТЯ. У меня всё записывается.

НИНА. Конечно.

Она начинает заново.

КОСТЯ снова читает глазами. НИНА берёт верхнюю ноту.

КОСТЯ. Не тяните вверх.

Нота обрывается.

КОСТЯ. Я сказал это тексту.

НИНА. В книге есть такая фраза?

КОСТЯ. Теперь будет.

НИНА. Вы опять забрали моё время.

КОСТЯ. Зато нота стала лучше.

НИНА. Я её не закончила.

Звонит таймер КОСТИ.

КОСТЯ. Всё.

НИНА. У меня ещё семь секунд.

КОСТЯ. Откуда вы знаете?

НИНА. Я их вам одолжила.

Пауза.

НИНА. Теперь всё.

КОСТЯ ставит новый таймер.

Садится перед микрофоном.

КОСТЯ. Мои десять минут.

НИНА прикладывает палец к губам, хотя он этого не видит.

КОСТЯ нажимает запись.

КОСТЯ. «Елизавета подняла письмо с пола. Бумага была холодной, словно всю ночь пролежала не в комнате, а на морском берегу».

Продолжает.

КОСТЯ. «Она хотела немедленно разорвать конверт, но почувствовала, что в таком случае исчезнет единственная причина, по которой она ждала утра».

НИНА тихо берёт ноту.

КОСТЯ останавливается.

КОСТЯ. Это была нота.

НИНА. Настройка.

КОСТЯ. Она попала в запись.

НИНА. Она была короче вашего вдоха.

КОСТЯ. Мой вдох входил в текст.

НИНА. Тогда и моя нота входила.

КОСТЯ снимает наушники.

КОСТЯ. Нам нужен другой порядок.

НИНА. Нам нужно соблюдать этот.

КОСТЯ отключает направленный микрофон.

НИНА. Что вы делаете?

КОСТЯ. Будем договариваться лично.

Он идёт к выходу.

НИНА. Сосед?

КОСТЯ. Две минуты. Без стены.

Он выходит.

Затемнение квартиры КОСТИ.

НИНА остаётся у своей решётки.

НИНА. Сосед?

Ответа нет.

Она смотрит на пустые часы.

Левая половина сцены гаснет.

Сцена 6. Вы поёте

06:12.

Правая половина сцены – квартира КОСТИ – по-прежнему освещена. В ней никого нет.

За сценой слышны шаги.

КОСТЯ появляется с самого края левой половины сцены и стучит в дверь квартиры. Левая половины сцены по-прежнему в темноте.

Пауза.

Стучит снова.

В темноте что-то падает.

Зажигается свет на левой половине сцены – это квартира ДАШИ.

ДАША перед этим умывалась после разговора с ИГОРЕМ, волосы у висков мокрые. Сейчас ДАША сидит на полу возле розетки с телефоном в руке. Телефон подключён к зарядке.

Стук.

ДАША быстро встаёт. Смотрит на часы. Еще раз проверяет телефон.

Стук повторяется.

ДАША поправляет волосы и замечает платье на диване. Берёт его, собираясь надеть.

Стук.

Она кладёт платье обратно.

ДАША. Кто?

КОСТЯ ИЗ-ЗА ДВЕРИ. Сосед.

ДАША. Который сказал «нет»?

КОСТЯ. Что?

ДАША. Ничего.

Она открывает дверь не полностью.

На пороге КОСТЯ. В руке телефон с запущенным таймером. На шее наушники.

КОСТЯ. Доброе утро.

ДАША. Не уверена.

КОСТЯ. Я тоже.

КОСТЯ. Это вы поёте по утрам?

ДАША. Нет, я–

КОСТЯ. Подождите. Я плохо начал.

ДАША. Нормально.

КОСТЯ. Получилось, будто пришёл жаловаться.

ДАША. А вы не пришли?

КОСТЯ. Пришёл договориться.

ДАША. Тогда хорошо начали.

КОСТЯ останавливает таймер.

ДАША. У вас таймер.

КОСТЯ. На разговор он не рассчитан.

ДАША собирается закрыть дверь.

КОСТЯ. Но голос у вас прекрасный.

Дверь остаётся открытой.

ДАША. Зачем вы это говорите?

КОСТЯ. Чтобы вы не подумали, будто я пришёл потому, что вы плохо поёте.

ДАША. А если бы плохо?

КОСТЯ. Я бы тоже пришёл.

ДАША. Но быстрее?

КОСТЯ. Возможно.

Пауза.

ДАША. Вы слышите через стену?

КОСТЯ показывает на центральную стену.

КОСТЯ. Оттуда.

ДАША. Там почти ничего не слышно.

КОСТЯ. Слышно.

ДАША. Я три дня здесь живу.

КОСТЯ. Я специально проверял.

ДАША. Чем?

КОСТЯ. Микрофоном.

Он замечает, что микрофона в руке нет.

КОСТЯ. Он остался там.

ДАША. Убедительно.

КОСТЯ. Я работаю со звуком.

ДАША. Поэтому слышите то, чего другие не слышат?

КОСТЯ. Поэтому знаю, когда слышу.

Он показывает на место возле картины.

КОСТЯ. Вы говорили прямо отсюда.

ДАША отступает на полшага, впуская его в квартиру.

КОСТЯ не входит.

ДАША. Что я говорила?

КОСТЯ. Что у вас прослушивание.

ДАША. А.

КОСТЯ. До семи пятнадцати.

ДАША смотрит на телефон.

КОСТЯ. И что вы не можете не петь.

ДАША. Я так сказала?

КОСТЯ. Почти.

ДАША. Что значит «почти»?

КОСТЯ. Именно это, только другими словами.

ДАША. Какими?

КОСТЯ. «Я не могу не петь».

ДАША. Это те же слова.

КОСТЯ. Значит, именно так и сказали.

ДАША пытается заговорить.

ДАША. Послушайте, это не–

КОСТЯ. Я слышу вас несколько месяцев.

ДАША замолкает.

КОСТЯ. Почти каждое утро. С ноября.

ДАША. Вы уверены?

КОСТЯ. В голосе – да.

ДАША. А в человеке?

КОСТЯ впервые смотрит на неё прямо.

КОСТЯ. Теперь тоже.

Пауза.

КОСТЯ. Ночью здесь иногда кажется, что башня пустая. Не тихая. Пустая. Лифт ездит, вентиляция гудит, где-то падает бутылка. Но человека нет.

ДАША держится за дверь.

КОСТЯ. А потом утром вы берёте ноту. И становится понятно, что хотя бы за одной стеной кто-то живёт.

Даша смотрит на картину.

КОСТЯ. Ваш голос несколько месяцев спасает меня от ощущения пустого дома.

Долгая пауза.

ДАША. Пою.

КОСТЯ. Что?

ДАША. Это я пою.

КОСТЯ. Я знаю.

ДАША. Вы спросили.

КОСТЯ. Из вежливости.

ДАША. Тогда зачем вам дверь?

КОСТЯ. Через стену невозможно договориться.

ДАША. А мы договаривались?

КОСТЯ. Пытались. Десять минут мне, пять вам.

ДАША. Не работает.

КОСТЯ. Пять минут назад вы так не считали.

ДАША. За пять минут многое меняется.

КОСТЯ. У меня просьба.

ДАША. Не петь.

КОСТЯ. До половины восьмого.

ДАША. Хорошо.

КОСТЯ не ожидал.

КОСТЯ. Совсем?

ДАША. Совсем.

КОСТЯ. До семи тридцати?

ДАША. До семи тридцати.

КОСТЯ. А прослушивание?

ДАША. Может быть, уже не нужно.

КОСТЯ. Почему?

ДАША. Не всё, чего ждут к утру, приходит.

КОСТЯ. Если важно, нужно записать.

ДАША. Вы просили не петь.

КОСТЯ. Да.

ДАША. Мы договорились.

КОСТЯ. Хорошо.

Он не уходит.

КОСТЯ. Вы только из душа?

ДАША. Умылась.

КОСТЯ. У меня утром падал напор.

ДАША. Это тоже я?

КОСТЯ. Нет. Это башня.

ДАША. Хорошо.

КОСТЯ. Хотя обычно это происходит примерно тогда, когда вы заканчиваете петь.

ДАША. Конечно.

КОСТЯ. Совпадение.

ДАША. Я поняла.

КОСТЯ. Я не всё связываю с вами.

ДАША. Только голос, стену и воду.

КОСТЯ. Воду пока нет.

ДАША. Это успокаивает.

Он собирается представиться.

КОСТЯ. Я К–

Останавливается.

ДАША. Что?

КОСТЯ. Мы договорились без имён.

ДАША. Мы?

КОСТЯ. Через стену.

ДАША. Тогда без имён.

КОСТЯ. Соседка.

ДАША. Сосед.

Телефон ДАШИ звонит.

Она смотрит на него, но не отвечает.

КОСТЯ. Важное?

ДАША. Нет.

КОСТЯ. Тогда я пойду.

Он делает шаг.

ДАША. Сосед.

КОСТЯ оборачивается.

ДАША. Вам правда нравилось, когда я пела?

КОСТЯ. Когда не было дедлайна.

ДАША. А если честно?

КОСТЯ думает.

КОСТЯ. Мне и сейчас нравится.

Пауза.

КОСТЯ. Именно поэтому мешает.

ДАША смотрит на него.

КОСТЯ. Плохой звук можно перестать слушать.

Он уходит.

ДАША закрывает дверь.

Подходит к центральной стене и прикладывает ладонь.

В квартире КОСТИ открывается входная дверь с правого края сцены.

КОСТЯ возвращается к столу, надевает наушники и запускает таймер.

ДАША прислоняется к стене.

ДАША. Сосед?

КОСТЯ не слышит.

ДАША. Это я.

Он открывает рукопись.

ДАША касается горла.

ДАША. Пою.

КОСТЯ ничего не слышит.

Левая половина сцены погружается в темноту.

КОСТЯ с облегчением включает запись.

КОСТЯ. Поехали!

Сцена 7. Соответствовать образу

06:21.

Правая половина сцены – квартира КОСТИ.

КОСТЯ сидит перед микрофоном с рукописью. Листает к концу.

КОСТЯ. Конец двадцать третьей главы.

Смотрит на страницу.

КОСТЯ. Четырнадцать минут.

Не начинает.

КОСТЯ. Сначала последняя фраза. Иначе непонятно, как читать первую.

Листает до самого конца. Нажимает запись.

КОСТЯ. «Море было там всё это время».

Останавливает.

Пауза.

КОСТЯ. Нет.

Удаляет дубль.

КОСТЯ. Я не понимаю, что здесь произошло.

Возвращается на несколько страниц назад.

Зажигается левая половина сцены – квартира ДАШИ.

ДАША сидит на диване, стараясь не двигаться. Рядом телефон.

КОСТЯ нажимает запись.

КОСТЯ. «Елизавета разорвала конверт».

Экран телефона ДАШИ загорается. Пришло сообщение.

КОСТЯ. «Письмо начиналось не с объяснения, а с обещания приехать».

ДАША берёт телефон. Читает.

КОСТЯ. «Он писал, что теперь всё решено. Что осталось подождать всего несколько дней».

ДАША смотрит на экран. Не отвечает.

КОСТЯ. «Что завтра станет возможным всё, что ещё вчера было невозможно».

Останавливается.

КОСТЯ. Слишком тепло. Он врёт.

Удаляет дубль.

Телефон ДАШИ начинает громко звонить.

ДАША накрывает его подушкой.

КОСТЯ нажимает запись.

КОСТЯ. «Он писал, что теперь всё решено».

Останавливается.

КОСТЯ. Теперь слишком холодно. Так он не знает, что врёт.

ДАША приподнимает подушку. Телефон звонит по-прежнему.

Она отклоняет вызов. Кладёт телефон обратно.

КОСТЯ. Между этими двумя вариантами вся глава.

Телефон ДАШИ звонит снова.

Она снова накрывает его подушкой и придерживает рукой.

КОСТЯ нажимает запись.

КОСТЯ. «Елизавета перечитала первую строку и только тогда заметила, что в письме не было даты».

ДАША достаёт телефон из-под подушки. Листает переписку вверх. Долго.

Останавливается.

ДАША. Ни одной.

КОСТЯ. «Она знала этот почерк. Знала, где он торопится, где оставляет слишком большое расстояние между словами».

ДАША печатает ответ. Стирает. Печатает снова. Стирает.

КОСТЯ останавливается.

КОСТЯ. Здесь нельзя жалеть.

Удаляет дубль.

ДАША кладёт телефон экраном вниз.

КОСТЯ нажимает запись.

КОСТЯ. «Но впервые ей показалось, что расстояния между словами говорят точнее самих слов».

ДАША подходит к центральной стене.

ДАША. Эй, сосед?

КОСТЯ её не слышит.

ДАША. Слышите?

Тишина.

Она не стучит. Отходит.

КОСТЯ останавливает запись. Помечает что-то карандашом.

КОСТЯ. Это оставляем.

ДАША выравнивает картину «Море». Отпускает.

Картина наклоняется обратно.

В правой половине КОСТЯ, не глядя, поправляет свою.

Обе картины наклоняются одновременно.

ДАША. Не получается.

КОСТЯ. Штормит.

Это единственный их разговор за всю сцену, и его нет.

КОСТЯ нажимает запись.

КОСТЯ. «Елизавета дошла до окна. За стеклом уже светало, но море оставалось серым и почти неподвижным».

ДАША подходит к балконной двери. За стеклом ещё темно.

КОСТЯ. «Она могла ещё раз перечитать письмо. Могла найти в нём скрытый смысл, которого там не было».

ДАША включает экран телефона. Гасит. Включает. Гасит.

КОСТЯ. «Но утро уже существовало независимо от письма».

Останавливается.

Пауза.

КОСТЯ. Вот этого она бы с первого раза не поняла.

Пауза.

КОСТЯ. И я тоже.

ДАША расправляет плечи перед тёмным стеклом.

Кладёт ладонь на живот. Вдыхает. Плечи поднимаются.

ДАША руками опускает их.

ДАША. Не наверх.

Пробует снова.

ДАША. Куда тогда?

Берёт телефон, но не включает его. Произносит по памяти:

ДАША. «Дышите естественно».

Пауза.

ДАША. Спасибо.

Подходит к бокалу. Проводит пальцем по краю. Стекло звучит.

В квартире КОСТИ он продолжает листать рукопись и не слышит бокала.

ДАША снова проводит пальцем. Настраивает тон.

Пробует тихо гудеть вслед за стеклом. Звук слабый, но чистый.

Она сама останавливается.

ДАША. Не слышит.

Пауза.

ДАША. Хорошо.

Снова берёт ту же ноту, чуть увереннее.

КОСТЯ нажимает запись.

КОСТЯ. «За окном было море. Настоящее, холодное, неровное. Оно не обещало стать ближе и не просило подождать».

В квартире КОСТИ у вентиляционной решётки возникает дыхание НИНЫ.

КОСТЯ поднимает голову.

НИНА поёт у себя. Для зрителя она находится на левой половине сцены, на одной плоскости с КОСТЕЙ. Для КОСТИ звук приходит из решётки.

ДАША продолжает тихую ноту, но её голос не проходит через стену.

НИНА разворачивает музыкальную фразу.

ДАША открывает рот – звучит голос НИНЫ.

КОСТЯ направляет микрофон к решётке.

КОСТЯ. Конечно.

НИНА поднимается к верхней ноте. КОСТЯ молча следит.

ДАША слышит только едва заметную вибрацию здания. Она повторяет движение мелодии, но КОСТЯ слышит лишь НИНУ.

Музыкальная фраза заканчивается.

КОСТЯ удаляет дубль.

Подходит к решётке.

КОСТЯ. Это было хорошо.

НИНА ИЗ РЕШЁТКИ. Спасибо.

ДАША стоит у настоящей стены. Слышит только слабый гул здания.

КОСТЯ стучит: два удара, пауза, один.

ДАША вздрагивает.

Отвечает тем же ритмом.

КОСТЯ ощущает ответ через стену. Смотрит на решётку.

КОСТЯ. Принято.

НИНА слышит его голос. ДАША не слышит.

ДАША прикладывает ладонь к стене.

ДАША. Спасибо.

Её слова остаются в её квартире. Одновременно из решётки в квартиру КОСТИ приходит то же слово, произнесённое НИНОЙ.

НИНА. Спасибо.

ДАША убирает руку и отходит от стены.

Достаёт платье, прикладывает к себе, складывает и кладёт в чемодан.

Ставит на стол две чашки.

КОСТЯ нажимает запись.

КОСТЯ. «Она не знала, приедет ли человек, написавший письмо».

ДАША смотрит на две чашки.

КОСТЯ. «Впервые за всю ночь это было не единственным, что должно было случиться утром».

ДАША убирает одну чашку.

Пауза.

Возвращает её на место.

КОСТЯ листает до последней страницы.

КОСТЯ. «Елизавета положила письмо на стол и отошла к окну».

Оставляет паузу.

КОСТЯ. «Море было там всё это время».

Останавливает запись. Слушает.

Удаляет.

КОСТЯ. Нет.

Смотрит на репродукцию у себя на стене.

КОСТЯ. Где «там»?

В левой половине ДАША смотрит на такую же репродукцию.

Обе картины медленно наклоняются.

Свет на левой половине гаснет.

КОСТЯ возвращается к записи.

Сцена 8. Разговор без имён

06:32.

В темноте звучит музыкальная фраза НИНЫ.

Не упражнение. Несколько тактов из фрагмента для прослушивания.

Зажигается левая половина сцены – это квартира НИНЫ.

НИНА заканчивает фразу. Запись не включена.

Переворачивает песочные часы.

КОСТЯ. Шесть минут сорок две секунды.

НИНА. Пять минут и долг.

КОСТЯ. Какой долг?

НИНА. Семь секунд, которые вы забрали.

КОСТЯ. Семь.

НИНА. Потом ещё двенадцать.

КОСТЯ. Вы сейчас добавили минуту двадцать три.

НИНА. Это проценты.

КОСТЯ. Грабительские.

НИНА. Творческие.

КОСТЯ. Это уже было прослушивание?

НИНА. Нет.

КОСТЯ. Почему?

НИНА. Запись не включала.

КОСТЯ. Логично.

НИНА. Я стараюсь.

КОСТЯ. Зря.

НИНА. Почему?

КОСТЯ. Это был хороший дубль.

НИНА. Проверка.

КОСТЯ. Чего?

НИНА. Дыхания. Начала фразы. Верхней ноты. Комнаты.

КОСТЯ. Комната пишет плохо.

НИНА. Вы слышите мой телефон?

КОСТЯ. Нет. Я слышу комнату.

НИНА. И как?

КОСТЯ. На середине появляется металлический призвук.

НИНА. У меня тоже.

КОСТЯ. Это вентиляционный канал.

НИНА проводит пальцем по решётке.

НИНА. Стены обычно не звенят.

КОСТЯ. Эта звенит.

НИНА. Вы меня успокаиваете.

КОСТЯ. Это я умею.

НИНА. Не заметила.

Пауза.

КОСТЯ садится перед своим микрофоном.

НИНА переворачивает песочные часы.

КОСТЯ. Не разговаривайте.

НИНА молчит.

КОСТЯ нажимает запись.

КОСТЯ. «Елизавета наконец взяла письмо. Она больше не пыталась угадать, что написано внутри».

Останавливается.

КОСТЯ. Нет.

Удаляет дубль.

Снова нажимает запись.

КОСТЯ. «Елизавета наконец взяла письмо».

Останавливается.

КОСТЯ. Нет.

Тишина.

КОСТЯ. Соседка.

НИНА. Я слышу таймер.

КОСТЯ. Один вопрос.

НИНА. Вы тратите свои десять минут.

КОСТЯ. Почему вы каждое утро поёте одно и то же?

НИНА. Не одно и то же.

КОСТЯ. Сначала «м». Потом вверх. Потом вниз.

НИНА. Сегодня на четыре ноты.

КОСТЯ. Вчера на пять.

НИНА. Вчера голос был выше.

КОСТЯ. Вы ведёте учёт?

НИНА. Нет.

КОСТЯ. Тогда откуда знаете?

НИНА. Слышу.

КОСТЯ. Это не ответ.

НИНА. Вы часто так говорите.

КОСТЯ. Почему утром?

НИНА. Потому что потом приходят ученики.

КОСТЯ. Вы преподаёте?

НИНА. Вокал.

КОСТЯ. Понятно.

НИНА. Что?

КОСТЯ. Почему вы говорите про дыхание, когда я читаю.

НИНА. Вы его теряете.

КОСТЯ. Один раз.

НИНА. На каждой длинной фразе.

КОСТЯ. Я добираю незаметно.

НИНА. Для себя.

КОСТЯ. Для микрофона.

НИНА. Микрофон не говорит правду. Он показывает.

КОСТЯ. Это и есть правда.

НИНА. Показывать и объяснять – разная работа.

КОСТЯ. Сейчас вы объясняете мою работу.

НИНА. Потому что вы не записываете.

Пауза.

КОСТЯ. Вы поёте для себя?

НИНА. Днём я пою то, что приносят другие.

КОСТЯ слушает.

НИНА. Ученица приходит с песней и говорит: «Здесь у меня не получается». Я пою её кусок. Потом другой. Иногда всю песню, чтобы она услышала, куда идти.

КОСТЯ. Это работа.

НИНА. Да.

КОСТЯ. Вы её любите?

НИНА. Иногда.

КОСТЯ. А утром?

НИНА. Утром голос ещё не успели попросить стать удобным.

КОСТЯ немного отодвигает микрофон.

НИНА. Я пою утром не для публики.

КОСТЯ. Публика покупает билет.

НИНА. Вы не публика.

КОСТЯ. Тогда я пострадавшая сторона.

НИНА. Вы свидетель.

КОСТЯ. Чего?

НИНА касается горла.

НИНА. Что он ещё есть.

КОСТЯ. Голос?

НИНА. Да.

Пауза.

КОСТЯ. Не исчез.

НИНА. Вы уверены?

КОСТЯ берёт микрофон и направляет к решётке.

КОСТЯ. Скажите что-нибудь.

НИНА. Что?

КОСТЯ. Вот.

НИНА. Где?

КОСТЯ. Здесь.

НИНА подходит к своей решётке.

НИНА. Я спросила не где.

КОСТЯ опускает микрофон.

КОСТЯ. Тогда просто есть.

НИНА. Лучше.

КОСТЯ. Я бы заметил, если бы исчез.

НИНА. Почему?

КОСТЯ отвечает после паузы.

КОСТЯ. Стало бы пусто.

НИНА. В комнате?

КОСТЯ. Во всём доме.

Пауза.

КОСТЯ. Утром вы берёте ноту, и становится понятно, что за стеной кто-то живёт.

НИНА. Ненадолго.

КОСТЯ. Что?

НИНА. Я уезжаю.

КОСТЯ. Сегодня?

НИНА. Сегодня.

КОСТЯ. Прослушивание?

НИНА. Запишу и отправлю.

КОСТЯ. А если вас возьмут?

НИНА. Позвонят.

КОСТЯ. И вы вернётесь?

НИНА. Решу, когда позвонят.

КОСТЯ. Значит, будете ждать.

НИНА. Ждать – это когда чужое решение становится твоим расписанием.

Она показывает на письмо.

НИНА. До семи пятнадцати у меня расписание. Я отправляю запись.

Показывает на чемодан.

НИНА. В семь сорок машина.

КОСТЯ. А если позвонят в семь шестнадцать?

НИНА. Прочитаю.

КОСТЯ. А в семь сорок одну?

НИНА. Если будет интернет.

КОСТЯ. Вам важно, что решат.

НИНА. Важно.

КОСТЯ. Тогда в чём разница?

НИНА. Я больше не хочу ждать, пока кто-нибудь решит, нужна я ему или нет.

Тишина.

КОСТЯ. Кто-нибудь – это они?

НИНА. В том числе.

КОСТЯ. А ещё?

НИНА. Не достраивайте человека.

КОСТЯ. Я просто спросил.

НИНА. Это первый кирпич.

КОСТЯ. Может быть, работа. Город.

НИНА. Вот.

Телефон КОСТИ звонит.

Он отвечает.

РЕДАКТОР ИЗ ТЕЛЕФОНА. Кость, как идёт?

КОСТЯ. Работаю.

РЕДАКТОР. Что-то готово?

КОСТЯ. Нет.

РЕДАКТОР. Сколько времени?

КОСТЯ. Меньше часа.

РЕДАКТОР. У тебя до семи тридцати.

КОСТЯ. Я знаю.

РЕДАКТОР. Тогда не разговаривай.

КОСТЯ. Стараюсь.

НИНА снова громко поёт фразу из фрагмента для прослушивания.

РЕДАКТОР. Кто это там?

КОСТЯ. Соседка.

РЕДАКТОР. Какая?

КОСТЯ смотрит на вентиляционную решётку.

КОСТЯ. Певица.

РЕДАКТОР. Пусть замолчит.

КОСТЯ. Я работаю над этим.

РЕДАКТОР. Работай.

Звонок заканчивается.

НИНА. Ваш редактор тоже считает меня источником шума.

КОСТЯ. Он считает источником шума всё, что не аудиофайл.

НИНА. Удобно.

КОСТЯ запускает запись предшествующего разговора с музыкальной фразой НИНЫ.

Нина замечает звук.

НИНА. Вы записываете?

КОСТЯ. Случайно.

НИНА. Удалите.

КОСТЯ. Там мой текст.

НИНА. Там мой голос.

КОСТЯ останавливает воспроизведение. Выделяет запись.

КОСТЯ. Первую фразу можно оставить.

НИНА. Нет.

КОСТЯ. Она хорошая.

НИНА. Она не ваша.

КОСТЯ смотрит на дорожку.

Удаляет файл.

НИНА слышит щелчок.

НИНА. Весь?

КОСТЯ. Весь.

НИНА. Точно?

КОСТЯ. Ухо не обманешь.

НИНА. Ухо слышит щелчок. Что вы удалили, оно не знает.

КОСТЯ. Весь файл.

Пауза.

НИНА встаёт.

НИНА. Мне нужно помолчать для голоса.

КОСТЯ. Мне всё равно для чего.

НИНА. А кажется, уже нет.

КОСТЯ. Если вы уезжаете, правило про имена действует?

НИНА. Особенно.

КОСТЯ. Почему?

НИНА. Иначе придётся прощаться.

КОСТЯ. А так?

НИНА. Так просто перестанем слышать друг друга. Как сейчас. Мне правда нужно помолчать.

КОСТЯ. Я понимаю.

Оба одновременно отходят от решётки в своих комнатах.

НИНА поправляет ноты на пюпитре, потом выходит из комнаты.

Левая половина сцены гаснет.

КОСТЯ возвращается к столу, садится, поправляет микрофон, берётся за наушники, но не успевает их надеть.

В крайнюю правую дверь квартиры КОСТИ стучат. По звуку – стучат ногой.

Сцена 9. Две одинаковые женщины

06:43.

Стук в дверь КОСТИ повторяется.

КОСТЯ. Кто там?

ДАША ИЗ-ЗА ДВЕРИ. Пока соседка.

КОСТЯ открывает дверь.

На пороге ДАША с двумя чашками кофе.

КОСТЯ. Вы стучали ногой.

ДАША. Руки заняты.

КОСТЯ. Можно было позвонить.

ДАША. Мы без имён. Номер телефона – это уже почти адрес.

КОСТЯ смотрит на чашки.

ДАША. Это вам.

КОСТЯ. Обе?

ДАША. Я не знала, какой вы пьёте.

КОСТЯ. И сделали два разных?

ДАША. Два одинаковых. Один точно не тот.

КОСТЯ берёт одну чашку.

ДАША остаётся с другой.

КОСТЯ. Спасибо.

ДАША. Пожалуйста.

Он хочет закрыть дверь.

ДАША не двигается.

КОСТЯ. Вы хотели войти?

ДАША. Нет.

Пауза.

ДАША. Но кофе у меня тоже ваш.

КОСТЯ отступает.

ДАША входит.

Впервые видит квартиру КОСТИ целиком: такой же диван, стол, кухня, картина с морем. Вместо личных вещей – микрофоны, кабели и акустическое одеяло.

ДАША. У вас всё как у меня.

КОСТЯ. Нет.

ДАША. Диван.

КОСТЯ. У меня студия.

ДАША. Стол.

КОСТЯ. Рабочий.

ДАША. Море.

КОСТЯ. У всех.

ДАША подходит к картине и выравнивает её.

Картина медленно наклоняется.

ДАША. И это у всех.

КОСТЯ. Штормит.

Она ставит чашку возле ноутбука.

КОСТЯ. Жидкость слева. Электричество справа.

ДАША переставляет.

КОСТЯ. Нет. Для вас слева.

Она переставляет обратно.

КОСТЯ. Так.

ДАША. Теперь понятно, почему вам мешает пение.

КОСТЯ. Почему?

ДАША. У вас даже кофе должен знать своё место.

ДАША садится на край дивана.

КОСТЯ делает глоток и обжигается.

ДАША. Горячий?

КОСТЯ. Нет.

ДАША. Вы плохо врёте.

КОСТЯ. Я хорошо записываю.

ДАША. Это другое?

КОСТЯ. Совсем.

ДАША подносит чашку ко рту.

КОСТЯ. Кофе сушит.

ДАША останавливается.

КОСТЯ. Перед записью неправильно.

ДАША. Вы опять обо мне что-то знаете.

КОСТЯ. Вы всё утро бережёте голос.

Пауза.

ДАША ставит чашку на пол. Далеко от себя.

КОСТЯ. Вы сказали, что сегодня уезжаете.

ДАША. Сегодня.

КОСТЯ. В семь сорок?

ДАША. В восемь ключи.

КОСТЯ. Вы говорили – машина в семь сорок.

ДАША. Я передумала.

КОСТЯ. За полчаса?

ДАША. За восемь месяцев.

КОСТЯ принимает это.

КОСТЯ. Понятно.

ДАША. Что вам понятно?

КОСТЯ. Что вы не любите объяснять.

ДАША. Совсем не люблю.

КОСТЯ. Это слышно.

Он садится к столу. Не работает. Смотрит на неё.

КОСТЯ. Можно вопрос по работе?

ДАША. По вашей?

КОСТЯ. По вашей.

ДАША. Осторожно.

КОСТЯ. Вы распеваетесь на закрытом «м»?

Пауза.

ДАША. Иногда.

КОСТЯ. А иногда?

ДАША. Иногда в лифте.

КОСТЯ. В лифте?

ДАША. Там хорошая акустика и никого нет.

КОСТЯ. Между четырнадцатым и первым – сорок секунд.

ДАША. Мне хватает.

КОСТЯ смеётся. Впервые за утро.

КОСТЯ. Спойте что-нибудь.

ДАША. Нет.

КОСТЯ. Одну ноту.

ДАША. Вы сами просили не петь до половины восьмого.

КОСТЯ. Я снимаю просьбу.

ДАША. А я нет.

КОСТЯ. Почему?

ДАША. Потому что вы попросили. Это единственное, о чём меня сегодня попросили.

КОСТЯ смотрит на неё.

КОСТЯ. Вы утром сказали одну вещь.

ДАША. Я много чего сказала.

КОСТЯ. «Я больше не хочу ждать, пока кто-нибудь решит, нужна я ему или нет».

Тишина.

ДАША. Это я сказала?

КОСТЯ. Вы.

ДАША. Не похоже.

КОСТЯ. Почему?

ДАША. Я обычно очень удобная.

КОСТЯ. Не всем.

Телефон ДАШИ звонит.

Она смотрит на него.

КОСТЯ. Он?

ДАША. Да.

КОСТЯ. Ответьте.

ДАША. Нет.

Телефон продолжает звонить.

ДАША отклоняет вызов.

Через секунду звонок начинается снова.

ДАША выключает телефон.

КОСТЯ. Вы не обязаны делать это сейчас.

ДАША. Что?

КОСТЯ. Соответствовать собственной фразе.

ДАША. А когда?

КОСТЯ. Когда она станет вашей.

ДАША. Вы сказали, что она моя.

КОСТЯ. Тогда уже стала.

ДАША держит выключенный телефон обеими руками.

ДАША. Скажите ещё раз.

КОСТЯ. Что именно?

ДАША. Что вы меня слышите четыре месяца.

КОСТЯ. Четыре месяца.

ДАША. И что без этого дом пустой.

КОСТЯ. Пустой.

ДАША. Хорошо.

КОСТЯ. Что хорошо?

ДАША. Ничего. Работайте.

КОСТЯ надевает наушники и запускает воспроизведение последнего дубля.

КОСТЯ. Мне нужно послушать, не залезла ли вентиляция в дубль.

ДАША. Я помолчу.

КОСТЯ. Вы можете говорить. Я всё равно ничего не слышу.

Он поворачивается к ноутбуку. Наушники закрытые.

ДАША остаётся одна посреди чужой комнаты.

Подходит к нише с решёткой. Разглядывает её.

Из решётки – голос НИНЫ. Зажигается левая половина сцены: квартира НИНЫ.

НИНА стоит у своей решётки.

НИНА. Сосед.

ДАША отступает.

НИНА. Сосед, вы там?

ДАША. Он в наушниках.

Пауза.

НИНА. А вы кто?

ДАША. Соседка.

НИНА. Соседка – я.

ДАША. Значит, нас две.

НИНА. Значит, много.

ДАША. Вы слышите всё, что здесь говорят?

НИНА. Не всё. Только когда молчат.

ДАША. Сейчас молчат?

НИНА. Сейчас – да.

ДАША оглядывается на КОСТЮ. Он снимает и снова надевает наушник, проверяя что-то на дорожке.

НИНА. Он повторил при вас одну фразу.

ДАША. Он много повторяет.

НИНА. Про то, что больше не хочу ждать.

Пауза.

ДАША. Это ваша фраза?

НИНА. Моя.

ДАША. Вы уверены?

НИНА. Я её сегодня придумала. Часа не прошло.

ДАША. Он сказал, что она моя.

НИНА. Он щедрый.

ДАША. Он ошибся.

НИНА. Все ошибаются. Просто скажите ему, что фраза не ваша.

ДАША молчит.

НИНА. Скажете?

ДАША. Скажу.

НИНА. Когда?

ДАША. Когда он снимет наушники.

НИНА. Хорошо.

Пауза.

НИНА. И ещё.

ДАША. Да?

НИНА. Через пять минут я записываю пробный дубль своего вокала. Три минуты. Передайте, чтобы он молчал в это время.

ДАША. Передам.

НИНА. Три минуты – это очень мало и очень долго.

ДАША. Я знаю.

НИНА. Откуда?

ДАША. Я восемь месяцев жду человека, который каждый раз пишет «пятнадцать минут».

Тишина.

НИНА. Тогда вы знаете.

Левая половина сцены остаётся освещённой. НИНА отходит от решётки, берёт с дивана полотенце и вешает его на решётку.

Возвращается к пюпитру. Переворачивает часы. Делает вдох.

Открывает рот и не поёт.

НИНА. Не сейчас.

Смотрит на решётку. Снимает полотенце.

НИНА. Комната без вентиляции звучит как шкаф.

Складывает полотенце. Кладёт рядом. Выходит из комнаты. Левая половина сцены – квартира НИНЫ – погружается в темноту.

На освещённой правой половине сцены – квартире КОСТИ – он снимает наушники.

КОСТЯ. Чисто записано. Ни гула, ни решётки.

ДАША. Хорошо.

КОСТЯ. Вы с кем-то разговаривали?

ДАША. Сама с собой.

КОСТЯ. Громко.

ДАША. У меня хорошая акустика.

КОСТЯ. В лифте.

ДАША. Везде.

КОСТЯ садится к микрофону.

КОСТЯ. Мне нужно озвучить двенадцать минут текста.

ДАША. А мне нужно помолчать.

КОСТЯ. Да, я помню, вы это уже говорили.

ДАША открывает рот, чтобы что-то сказать.

КОСТЯ. Вы опять передумали?

Пауза.

ДАША. Нет.

Она садится на диван. Очень прямо.

Сцена 10. Это не я

06:53.

Правая половина сцены: квартира КОСТИ.

КОСТЯ перед микрофоном. ДАША на диване, с чашкой на коленях. Не пьёт.

КОСТЯ нажимает запись.

КОСТЯ. «Елизавета разорвала конверт».

Останавливается.

КОСТЯ. Слишком решительно.

ДАША. Она же разорвала.

КОСТЯ. В тексте «разорвала». Но до последней секунды она могла не разрывать.

ДАША. Тогда пусть надорвёт.

КОСТЯ. В тексте нельзя.

ДАША. У вас сложная работа.

Он снова нажимает запись.

КОСТЯ. «Елизавета разорвала конверт».

Останавливается.

КОСТЯ. Лучше.

ДАША. Оставьте.

КОСТЯ. Ещё раз.

ДАША. Так вы никогда не закончите.

КОСТЯ. Закончу. В семь двадцать девять.

Зажигается левая половина сцены: квартира НИНЫ.

НИНА закрепляет телефон на пюпитре. Загорается красный огонёк.

Переворачивает пустые песочные часы.

НИНА. Пробный дубль. Три минуты песка. Пошло.

Делает вдох.

Начинает петь.

Голос идёт в квартиру КОСТИ из решётки.

КОСТЯ поднимает голову.

Поворачивается к ДАШЕ.

ДАША сидит с чашкой. Рот закрыт.

КОСТЯ смотрит на решётку.

Потом снова на ДАШУ.

Снимает наушники. Голос не исчезает.

Кладёт наушники на стол. Встаёт.

Идёт к решётке.

ДАША встаёт и оказывается между ним и нишей.

ДАША, шёпотом. Не сейчас.

КОСТЯ, шёпотом. Отойдите.

ДАША увлекает КОСТЮ прочь от решетки.

ДАША. Три минуты. Всего три минуты молчания.

КОСТЯ. Мне нужно спросить.

ДАША. Вы обещали.

КОСТЯ. Я обещал не тому человеку.

ДАША. Она этого не знает.

Пение продолжается.

КОСТЯ стоит на месте.

КОСТЯ, шёпотом. Кто это?

ДАША. Не я.

КОСТЯ. Я вижу.

ДАША. Теперь видите.

КОСТЯ. Вы поёте?

ДАША. Нет.

КОСТЯ. Никогда?

ДАША. В лифте.

КОСТЯ. Прослушивание?

ДАША. Не моё.

КОСТЯ. Вы преподаёте вокал?

ДАША. Нет.

КОСТЯ. Бережёте голос?

ДАША. Уже нет.

КОСТЯ. А отъезд?

ДАША. Мой. В восемь ключи.

КОСТЯ. Человек, который вас ждёт?

ДАША. Который не приехал.

КОСТЯ. Он существует?

ДАША. Существует. Это единственное, что про него точно известно.

Пение идёт. Оба говорят под него, вполголоса.

КОСТЯ. Я стоял у вашей двери и спросил, вы ли поёте.

ДАША. Спросили.

КОСТЯ. Вы сказали «пою».

ДАША. Сказала.

КОСТЯ. Зачем?

ДАША. Вы сначала объяснили, зачем.

КОСТЯ. Я ничего не объяснял.

ДАША. Вы сказали, что четыре месяца слышите этот голос. Что по ночам башня кажется пустой. Что утром кто-то берёт ноту, и становится понятно, что за стеной живёт человек.

КОСТЯ. Это правда.

ДАША. Мне никогда в жизни не говорили ничего лучше.

Пауза.

ДАША. И это было не мне.

КОСТЯ. Вы могли сказать «нет».

ДАША. Могла.

КОСТЯ. Одно слово.

ДАША. Я его говорю восемь месяцев в другую сторону. Оно кончилось.

КОСТЯ. Вы придумали себе целую женщину.

ДАША. Я не придумала эту женщину.

Она показывает на решётку. Пение Нины продолжается.

ДАША. Вы сами принесли её ко мне и спросили, не я ли это.

КОСТЯ молчит.

ДАША. Каждый раз вы приносили ещё что-нибудь. Что она уезжает. Что у неё прослушивание. Что она бережёт голос. Что она не хочет ждать. Мне оставалось кивать.

КОСТЯ. Я думал, что разговариваю с вами.

ДАША. Вы разговаривали через стену. Со мной вы только сверяли.

КОСТЯ. Зачем вам это было нужно?

ДАША. Несколько минут мне понравилось быть женщиной, которую кто-то слышит.

Пауза. НИНА поёт.

ДАША. Даже если слышат не её.

Пение поднимается к верхней ноте.

КОСТЯ невольно поворачивает голову к решётке.

ДАША это видит.

ДАША. Вот. Опять.

КОСТЯ. Что?

ДАША. Вы сейчас смотрите туда, а разговариваете со мной. Всё утро так.

КОСТЯ. Я слушаю.

ДАША. Вы слушаете её. Я стою ближе.

КОСТЯ. Я не мог знать.

ДАША. Вы могли посмотреть.

КОСТЯ. Я смотрел.

ДАША. Вы смотрели на дверь и решили, что за ней я. Вам так было удобнее. Голос за стеной и лицо в коридоре сошлись в одного человека, и вы обрадовались.

КОСТЯ садится.

КОСТЯ. Да.

Пауза. Пение продолжается.

КОСТЯ. Кто она?

ДАША. Я не знаю.

КОСТЯ. Вы с ней говорили, пока я был в наушниках.

ДАША. Две минуты. Через решётку. Она просила передать, что фраза её.

КОСТЯ. Какая фраза?

ДАША. Я больше не хочу ждать, пока кто-нибудь решит, нужна я ему или нет.

КОСТЯ. Вы так и не сказали, что это не ваша фраза.

ДАША. Я решила оставить её себе ещё на десять минут.

КОСТЯ. Зачем?

ДАША. Затем же.

КОСТЯ смотрит на стену. Потом на решётку. Потом снова на стену.

КОСТЯ. Подождите.

ДАША. Что?

КОСТЯ. Голос приходит вот отсюда. Я четыре месяца проверял это микрофоном. Он приходит из этой стены.

ДАША. И?

КОСТЯ. За этой стеной ваша квартира.

ДАША. Моя.

КОСТЯ. Вы там не поёте.

ДАША. Не пою.

КОСТЯ. Значит, в вашей квартире кто-то есть.

Пауза.

ДАША. В моей квартире никого нет уже восемь месяцев.

КОСТЯ. Тогда я не понимаю.

ДАША. Наконец-то.

Пение заканчивается. Тишина.

НИНА останавливает запись. Смотрит на экран телефона.

НИНА. Две минуты пятьдесят одна.

Слушает начало дубля.

НИНА. В записи кто-то шепчется.

Отматывает.

НИНА. Двое.

Пауза.

НИНА. Сосед.

КОСТЯ не отвечает.

НИНА. Вы молчали. Спасибо. Но у вас кто-то шептался.

КОСТЯ подходит к решётке и не может произнести ни слова.

ДАША. Скажите ей.

КОСТЯ. Что?

ДАША. Что вы её никогда не видели.

КОСТЯ. Она это знает.

ДАША. Она не знает, что вы видели меня.

Пауза.

КОСТЯ берёт со стола два микрофона. Обычный и плоский контактный.

ДАША. Что вы делаете?

КОСТЯ. Проверяю.

ДАША. Кого?

КОСТЯ. Себя.

Затемнение.

Сцена 11. Два микрофона

07:00.

Освещены обе половины: справа КОСТЯ и ДАША, слева НИНА.

Звонит будильник ДАШИ. Почти одновременно – видеозвонок в телефоне КОСТИ.

ДАША выключает будильник. КОСТЯ отвечает.

РЕДАКТОР ИЗ ТЕЛЕФОНА. Тридцать минут. Есть готовое?

КОСТЯ. Двенадцать минут текста.

РЕДАКТОР. Записанных?

КОСТЯ. Нет.

РЕДАКТОР. Кость.

КОСТЯ. Успею.

РЕДАКТОР. Не «постараюсь».

КОСТЯ. Успею.

РЕДАКТОР. Кто там у тебя?

КОСТЯ. Соседка.

РЕДАКТОР. Какая?

КОСТЯ смотрит на ДАШУ и на решётку.

КОСТЯ. Обе.

РЕДАКТОР. Я не понял.

КОСТЯ. Я тоже.

РЕДАКТОР. До семи тридцати.

Звонок заканчивается.

КОСТЯ подходит к решётке.

КОСТЯ. Соседка.

НИНА. Я записала пробный дубль. Теперь ваши десять минут.

КОСТЯ. Мне нужно больше.

НИНА. В семь двенадцать я пишу чистовую. До неё распевка. До распевки я должна помолчать.

КОСТЯ. Сколько у меня?

НИНА. Одиннадцать минут. Потом я вас не слышу.

КОСТЯ. Один вопрос.

НИНА. Вы всегда так говорите.

КОСТЯ. В какой вы квартире?

Пауза.

НИНА. Мы договорились. Без имён.

КОСТЯ. Я спросил не имя.

НИНА. Номер – это то же самое, только для почты.

КОСТЯ. Мне нужно.

НИНА. Зачем?

КОСТЯ. Затем, что четыре месяца я точно знал, где вы находитесь. Полчаса назад выяснилось, что я не знаю про вас вообще ничего.

НИНА. И номер это исправит?

КОСТЯ. Номер это проверит.

НИНА. Ноль восьмая.

Пауза.

КОСТЯ. Что?

НИНА. Ноль восьмая. Всё.

КОСТЯ. Ноль восьмая – это я.

НИНА. Нет.

КОСТЯ. Я здесь с ноября.

НИНА. А я четыре месяца. И у меня на двери ноль восьмая.

КОСТЯ. У меня тоже.

НИНА. Значит, кто-то из нас неправильно читает.

ДАША. А я ноль девятая.

НИНА. Вот вы как раз на месте.

ДАША. Где?

НИНА. Рядом с ним.

ДАША. Я рядом с ним.

НИНА. Я про квартиру.

ДАША. Я тоже.

КОСТЯ. Подождите.

НИНА. Вы просили один вопрос.

КОСТЯ. Он оказался длинный.

НИНА. Спросите у нашей уборщицы, Майи. Она путает квартиры чаще, чем я ноты.

КОСТЯ подходит к своей входной двери. На внутренней стороне висит план эвакуации.

КОСТЯ. У меня на двери план этажа.

НИНА. У меня тоже.

КОСТЯ. Тогда сверим. Слева лифты?

НИНА снимает свой план и подходит с ним к решётке.

НИНА. Слева лифты.

КОСТЯ. Ноль восьмая третья от угла?

НИНА. Третья от угла.

КОСТЯ. Ноль девятая рядом?

НИНА. Рядом.

КОСТЯ. Всё сходится.

НИНА. Всё сходится.

Пауза.

ДАША. У меня на двери такой же.

КОСТЯ. Естественно. Он один на всю башню.

ДАША. Тогда что он доказывает?

КОСТЯ смотрит на план.

КОСТЯ. Что этажи одинаковые.

ДАША. Это мы знали.

Пауза.

ДАША. А этаж там написан?

КОСТЯ смотрит.

КОСТЯ. Нет.

ДАША. Совсем?

КОСТЯ. «Типовой этаж».

ДАША. Экономия.

КОСТЯ вешает план обратно.

КОСТЯ. Мне нужно, чтобы сошлось.

НИНА. У вас не сходится?

КОСТЯ. У меня четыре месяца сходилось. Это хуже.

Он берёт со стола плоский контактный микрофон.

КОСТЯ. Числа врут. Звук – нет.

ДАША. Утром вы говорили иначе.

КОСТЯ. Утром я был глупее.

ДАША. На сколько?

КОСТЯ. На четыре месяца.

Он крепит контактный микрофон к центральной стене. Второй, обычный, ставит на стойку у решётки.

ДАША. Что это?

КОСТЯ. Два разных уха. Обычный слушает воздух. Плоский слушает материал.

Проводит пальцем по стене. Из динамика – громкий скрежет.

ДАША. Стена отвечает?

КОСТЯ. Пока жалуется.

Из решётки:

НИНА. Мне можно говорить?

КОСТЯ. Нужно. Подойдите к решётке и скажите: «Море за стеной».

НИНА. Зачем?

КОСТЯ. Вы хотели знать, откуда у вас в записи металл.

Пауза.

НИНА. Море за стеной.

КОСТЯ слушает обычный микрофон.

КОСТЯ. Есть. Чисто. И металл на середине.

Переключает на контактный.

КОСТЯ. Ещё раз.

НИНА. Море за стеной.

КОСТЯ смотрит на экран.

КОСТЯ. На стене – ничего.

НИНА. Совсем?

КОСТЯ. Пустая линия.

НИНА. Я говорила громко.

КОСТЯ. Я знаю. Теперь стукните по стене. Костяшками.

НИНА стучит.

КОСТЯ смотрит на экран.

КОСТЯ. Вроде есть. Но очень слабо.

НИНА. Я в двух метрах от вас.

КОСТЯ. Не по стене вы в двух метрах.

НИНА. А как?

КОСТЯ. Пока не знаю. Далеко.

НИНА. Я стою у стены. Я к ней ладонь прикладывала. Четыре раза за утро. Стена холодная.

КОСТЯ. Стена холодная у всех. Их в этом доме двести.

НИНА. Значит, я всё-таки не за стеной?

КОСТЯ. Ваш голос через неё не идёт вообще. Он идёт сюда.

Он показывает на решётку.

НИНА. Это же одна и та же стена.

КОСТЯ. Нет. Это стена. А это канал.

НИНА. И куда он идёт?

КОСТЯ. Вот это я и хочу узнать.

Он поворачивается к ДАШЕ.

КОСТЯ. Теперь контрольный образец.

ДАША. Это я?

КОСТЯ. Вы. Идите к себе и скажите в стену ту же фразу.

ДАША. Хорошо.

Она идёт к двери.

КОСТЯ. Три раза. Сначала обычно, потом громко, потом стукните.

ДАША. Хорошо.

КОСТЯ. И делайте паузы между каждым разом. Мне нужно переключать микрофоны.

ДАША. Какие паузы?

КОСТЯ. Я скажу.

ДАША останавливается у двери.

ДАША. Как?

Пауза.

КОСТЯ. Я скажу.

ДАША. Вы скажете здесь. Я буду там.

КОСТЯ. Стена тонкая.

ДАША. Стена только что при вас не пропустила её голос.

Из решётки:

НИНА. Она вас не услышит.

КОСТЯ. Я говорю громче.

НИНА. Я пела. В полный голос. Каждое утро. Четыре месяца. Через эту стену вы не слышали ни одной ноты.

Тишина.

КОСТЯ. Через эту – нет.

НИНА. Тогда откуда вы взяли, что она вас услышит?

КОСТЯ смотрит на стену.

КОСТЯ. Я привык, что за стеной со мной разговаривают.

НИНА. Со мной разговаривала труба.

Пауза. Свет на левой половине сцены – квартире НИНЫ – гаснет.

ДАША. У меня есть телефон.

КОСТЯ. Нет.

ДАША. Почему? Я включу громкую связь, вы будете говорить.

КОСТЯ. Тогда я услышу вас из телефона, а не из стены. И запишу телефон.

ДАША. И?

КОСТЯ. И получу ровно то, что получил утром. Голос ниоткуда.

ДАША. Логично.

КОСТЯ. Выключите его совсем.

ДАША. Он уже выключен. С без двадцати семь. Абонент недоступен для всех.

КОСТЯ берёт лист бумаги.

КОСТЯ. Тогда стук.

ДАША. Что стук?

КОСТЯ. Один удар – говорите обычно. Два удара – громче. Три – стучите в ответ: два, пауза, один.

Он пишет.

ДАША. А если я не поняла?

КОСТЯ. Стучите четыре раза.

ДАША. А если вы не поняли?

КОСТЯ. Тоже четыре раза.

ДАША. Тогда мы оба будем стучать четыре раза и оба будем правы.

КОСТЯ протягивает ДАШЕ лист.

ДАША. Четыре пункта.

КОСТЯ. Достаточно.

ДАША. У меня с Игорем было три. «Скоро», «завтра» и «не начинай».

Она складывает лист.

ДАША. Здесь на один больше.

Выходит.

Свет на правой половине сцены остаётся. На левой половине зажигается квартира ДАШИ.

ДАША входит. Кладёт лист на стол.

В её квартире полная тишина.

Она подходит к центральной стене. Прикладывает ладонь.

Ничего.

ДАША. Сосед?

Тишина.

ДАША, громче. Сосед?!

Тишина.

ДАША. Я так и думала.

В квартире КОСТИ он надевает наушники и стучит один раз.

В квартире ДАШИ раздаётся глухой удар.

ДАША выпрямляется.

ДАША. Море за стеной.

КОСТЯ смотрит на экран. Переключает микрофон. Смотрит снова.

КОСТЯ. Ничего в решётке.

НИНА. А на стене?

КОСТЯ. Бугор.

НИНА. Что это значит?

КОСТЯ. Что она что-то произнесла.

НИНА. И всё?

КОСТЯ. И всё.

Он стучит два раза.

ДАША, громко, в стену. Море за стеной!

КОСТЯ. Бугор побольше.

НИНА. Слова?

КОСТЯ. Нет.

Телефон КОСТИ звонит. Он смотрит на экран и не отвечает.

НИНА. Редактор?

КОСТЯ. Он спросит, сколько готово.

НИНА. Сколько готово?

КОСТЯ. Ноль.

Звонок прекращается.

НИНА. А если она закричит?

КОСТЯ. Будет длинный бугор.

НИНА. Прекрасный дом.

В квартире ДАШИ пауза.

ДАША ждёт третьего стука.

Стука нет.

Она смотрит на лист. Потом на стену.

Кладёт на стену обе ладони.

ДАША, неожиданно оглушительным голосом, прямо в стену. Меня зовут Даша!!!

В квартире КОСТИ на экране проходит короткая линия.

КОСТЯ. Ещё один.

НИНА. Что она сказала?

КОСТЯ. Не знаю.

Он отматывает и слушает снова.

КОСТЯ. Шесть слогов.

НИНА. Каких?

КОСТЯ. Не читается. Просто какой-то гул, почти неразборчиво.

Он помечает фрагмент и сохраняет его отдельно.

ДАША стоит у стены с той стороны.

ДАША, обычным голосом, в стену. Ну вот. Теперь вы знаете мое имя.

Пауза.

ДАША. Хорошая стена.

КОСТЯ стучит три раза.

ДАША стучит в ответ: два удара, пауза, один.

Контактный микрофон принимает их так громко, что КОСТЯ снимает наушники.

КОСТЯ. Вот.

НИНА. Что «вот»?

КОСТЯ. Стена передаёт удар и не передаёт голос. Всё утро я слышал от неё только стук и считал, что соседка просто стесняется.

НИНА. А голос соседки просто не проходил сквозь стену.

КОСТЯ. Голос соседки не проходил сквозь стену.

Он смотрит на лист с четырьмя пунктами.

Заносит руку над стеной. Не стучит.

НИНА. Что вы делаете?

КОСТЯ. Хочу сказать спасибо.

НИНА. Такого удара нет.

КОСТЯ. Нет.

Пауза.

НИНА. Придумайте.

КОСТЯ. Она не поймёт.

НИНА. Тогда идите.

КОСТЯ снимает наушники, кладёт их на стол и выходит через дверь с правого края сцены.

Правая половина сцены пуста. Голос НИНЫ из решетки.

НИНА. Сосед?

Тишина.

НИНА. Ушёл.

Тишина.

НИНА. Я слышу, как он стучит, и не слышу, что ему отвечают. Она отвечает и не слышит его. Я слышу его и не слышу её.

Пауза.

НИНА. Отличная у нас в доме акустика.

Правая половина сцены – квартира КОСТИ – погружается в темноту.

За сценой слышны шаги.

КОСТЯ появляется с самого края левой половины сцены и стучит в дверь квартиры ДАШИ.

ДАША открывает.

Они стоят в двух шагах друг от друга и говорят нормальными голосами.

КОСТЯ. Спасибо.

ДАША. За что?

КОСТЯ. За участие в эксперименте.

Пауза.

ДАША. Вы вышли из дома, чтобы сказать «за участие в эксперименте»?

КОСТЯ. Я готовился всю дорогу.

ДАША. Долгая дорога.

КОСТЯ. Четыре шага.

Пауза.

КОСТЯ. Такого стука не было в списке.

ДАША. Поэтому вы пришли?

КОСТЯ. Поэтому.

ДАША. То есть в этом доме, чтобы поговорить с соседкой за стеной, надо выйти из дома.

КОСТЯ. Получается так.

ДАША. А чтобы поговорить с той, которая не за стеной, достаточно сесть у решётки.

КОСТЯ. Да. Вот такой у нас дом.

Пауза.

ДАША. Вы слышали что-нибудь, кроме стука?

КОСТЯ. Шесть слогов.

ДАША. Хорошо.

КОСТЯ. Что вы сказали?

ДАША. Ничего. Проверяла стену.

Пауза.

ДАША. Кому-то из вас двоих очень повезло.

КОСТЯ. Мы всё ещё без имён?

ДАША. До восьми.

ДАША гасит у себя свет и выходит вместе с КОСТЕЙ за край сцены.

Левая половина сцены гаснет. Зажигается правая половина сцены – квартира КОСТИ.

КОСТЯ и ДАША входят.

ДАША. У вас тоже четыре вилки и одна ложка?

КОСТЯ. И два бокала.

ДАША. И у меня два.

КОСТЯ. Второй не понадобился.

ДАША. Мне тоже.

Зажигается свет в левой половине сцене – квартире НИНЫ.

НИНА. Вы вернулись.

КОСТЯ. Мы выходили.

НИНА. Куда?

КОСТЯ. В коридор.

НИНА. И как там?

КОСТЯ. Прекрасно слышно.

НИНА. Учту.

КОСТЯ садится к ноутбуку и выкладывает результаты.

КОСТЯ. Четыре измерения. Ваш голос: в решётке – весь, на стене – ноль. Ваш стук по стене: почти ноль, но не ноль, и очень далёкий. Её голос: на стене – гул без слов, в решётке – ноль. Её стук: на стене – оглушительно.

ДАША. И что это значит?

КОСТЯ. Что вы за стеной, а она нет.

НИНА. Я за стеной.

КОСТЯ. Вы за какой-то стеной. Не за этой.

Пауза.

НИНА. Подождите. Вы сказали, что за вашей стеной пустая квартира.

КОСТЯ. За моей стеной – она. А за её стеной – пустая.

НИНА. Значит, вы не там.

КОСТЯ. Где не там?

НИНА. Я думала, вы в квартире, где стоят два бокала.

ДАША. У меня два бокала.

КОСТЯ. И у меня два.

Пауза.

НИНА. И у меня два.

ДАША. Значит, это не примета.

НИНА. Это интерьер.

Пауза.

КОСТЯ. Голос вышел из решётки, и я показал пальцем на стену.

НИНА. И я показала на стену.

КОСТЯ. Мы оба слышали правильно.

НИНА. И оба показали не туда.

ДАША. Причём в одну и ту же сторону.

КОСТЯ подходит к нише. Смотрит в решётку.

КОСТЯ. Вентиляция общая.

НИНА. И?

КОСТЯ. У вентиляционного канала шесть направлений.

НИНА. Сколько?

КОСТЯ. Четыре по этажу. И два.

НИНА. Каких два?

КОСТЯ медленно поднимает голову к потолку и не отвечает.

Короткое затемнение всей сцены.

Сцена 12. Стояк

07:06.

Освещены обе половины.

КОСТЯ стоит с контактным микрофоном в руке. ДАША допивает остывший кофе.

ДАША. Холодный.

КОСТЯ. Теперь можно.

ДАША. И вкус можно не беречь?

КОСТЯ. Можно.

НИНА у своей решётки.

НИНА. Если следствие закончено, я в душ.

КОСТЯ. У вас девять минут.

НИНА. Я знаю. Поэтому сначала пущу воду. Она тут греется полторы минуты.

Она уходит вглубь своей квартиры. Слышно, как открывается вода. Возвращается к решётке.

НИНА. Полторы минуты у вас есть.

В квартире КОСТИ он машинально открывает кран.

Напор резко слабеет.

КОСТЯ смотрит на кран.

КОСТЯ. Закройте воду.

НИНА. У меня нормальный напор.

КОСТЯ. У меня нет.

НИНА уходит и возвращается.

Напор у КОСТИ восстанавливается.

НИНА. Вы сорвали мне душ.

КОСТЯ. Откройте ещё раз.

НИНА. Вы сорвали мне душ дважды.

КОСТЯ. Пожалуйста.

Она уходит, открывает воду, возвращается. Напор у КОСТИ падает.

КОСТЯ. Закройте.

Уходит, закрывает, возвращается. Напор восстанавливается.

КОСТЯ. Ещё раз.

НИНА. Я не кран. Я бегаю через всю квартиру.

ДАША. Он уже понял.

КОСТЯ. Не понял. Мне нужен третий раз.

НИНА. Тогда считайте это разминкой.

Уходит. Открывает. Возвращается. Напор падает.

КОСТЯ. Достаточно.

НИНА уходит, закрывает воду, возвращается.

НИНА. Всё. Я перестала считать. Я мокрая, вода закрыта, и я никуда не сходила.

КОСТЯ. Так было сегодня в пять сорок три.

ДАША. И у меня в шесть.

КОСТЯ. У вас тоже падал?

ДАША. Я думала, это дом.

КОСТЯ. Это дом.

Он берёт лист бумаги, прикладывает к стене и рисует вертикальную линию.

ДАША. Что это?

КОСТЯ. Стояк. Одна труба на все квартиры, которые стоят друг над другом.

НИНА. Значит, я на вашей трубе.

КОСТЯ. Да.

НИНА. Надо мной или под вами?

КОСТЯ. Труба этого не говорит. Она вертикальная в обе стороны.

ДАША. И как узнать?

КОСТЯ ставит стул на середину комнаты. Влезает. Прижимает контактный микрофон к потолку.

КОСТЯ. Топните.

НИНА. Ногой?

КОСТЯ. Желательно.

НИНА топает босой ногой.

Из динамика – почти ничего.

КОСТЯ. Сильнее.

НИНА топает.

КОСТЯ. Вы топаете как певица.

НИНА. А надо как кто?

ДАША. Как соседка сверху.

НИНА надевает туфлю на одну ногу.

НИНА. Последний раз.

Топает.

Глухой удар приходит сверху. В квартире КОСТИ вздрагивает светильник. Картина «Море» дёргается и наклоняется.

КОСТЯ медленно опускает микрофон.

КОСТЯ. Сверху.

НИНА. Что?

КОСТЯ. Вы сверху.

Пауза.

НИНА. Я не сверху. Я за стеной.

КОСТЯ. Стукните ещё.

НИНА топает.

Светильник вздрагивает снова.

КОСТЯ. Вы сверху.

Он слезает со стула. Берёт швабру и трижды стучит черенком в потолок.

В квартире НИНЫ звук приходит из-под ног.

НИНА отступает на шаг и смотрит в пол.

НИНА. Ой.

КОСТЯ. Слышно?

НИНА. Чувствую.

Пауза.

НИНА. Какой у вас этаж?

Тишина.

КОСТЯ. Четырнадцатый.

НИНА. У меня пятнадцатый.

Долгая пауза.

ДАША. Никто из вас за всё утро не спросил про этаж.

КОСТЯ. Этаж не спрашивают.

ДАША. Почему?

КОСТЯ. Потому что на нём стоишь.

НИНА. Ноль восьмая.

КОСТЯ. Ноль восьмая.

НИНА. У нас одна квартира.

КОСТЯ. На разных этажах.

НИНА. Одинаковый диван.

КОСТЯ. Одинаковый стол.

НИНА. Одинаковое море.

КОСТЯ. Под одинаковым углом.

Они одновременно поправляют свои картины.

Обе медленно кренятся набок.

КОСТЯ идёт к двери. Открывает её. На внешней стороне – 1408.

НИНА открывает свою. На ней – 1508.

Зритель впервые видит номера квартир.

ДАША. А квартира надо мной?

НИНА. Пятнадцать ноль девять. Вечно пустая.

КОСТЯ возвращается к листу. Рисует один прямоугольник над другим.

КОСТЯ. Ответвление из квартиры уходит в общий железный канал. У вас он входит наверху, у меня выходит внизу. Между этажами ничего не перекрыто. Поэтому голос идёт вниз почти без потерь и с металлом посередине.

НИНА. А стена?

КОСТЯ. Стена нормальная. Она держит голос и не держит удар. Я четыре месяца слышал через неё только стук и думал, что это вы стесняетесь.

НИНА. Через эту стену я вам ни разу не стучала.

КОСТЯ. Один раз стучали. Без двух шесть. Я не услышал ничего.

НИНА. Я помню.

КОСТЯ. А через полчаса кто-то стукнул, и я услышал прекрасно.

НИНА. И что вы подумали?

КОСТЯ. Что вы наконец постучали как следует.

Пауза.

КОСТЯ. И ещё одно.

НИНА. Что?

КОСТЯ. Планировки одинаковые.

НИНА. И?

КОСТЯ. Вы поёте в том углу комнаты, где у меня стоит стол.

НИНА. А почему тогда через стену не слышно вообще ничего?

КОСТЯ. Потому что стену строили. А канал просто оставили открытым.

НИНА. То есть в этом доме хорошо работает только то, что забыли доделать.

КОСТЯ. Да.

НИНА. И четыре месяца я пела вам в стол.

КОСТЯ. В микрофон.

НИНА. Это хуже.

КОСТЯ. Гораздо.

Он смотрит на решётку.

КОСТЯ. Аппаратура всё утро отвечала честно. На вопрос «откуда звук входит в комнату».

НИНА. А вы слышали какой?

КОСТЯ. «Где стоит человек».

НИНА. Это два разных вопроса.

КОСТЯ. Я задал первый и прочитал ответ на второй.

ДАША. И четыре месяца строили женщину из правильных данных.

КОСТЯ. Да.

Пауза.

КОСТЯ. Утром я записал фразу: «Глаз можно обмануть одинаковым диваном. Ухо – нет».

НИНА. Хорошая фраза.

КОСТЯ. Придётся переписать.

НИНА. Не надо. Она правильная.

КОСТЯ. В чём?

НИНА. Ухо вас не обмануло. Ухо всё принесло точно. Обманулись вы, когда стали приделывать к звуку человека.

КОСТЯ открывает ноутбук. Находит файл. Смотрит на него.

ДАША. Что это?

КОСТЯ. Начало подкаста. Записано в пять сорок три.

ДАША. Хорошее начало?

КОСТЯ. Очень уверенное.

Он удаляет файл.

НИНА. Вы стёрли?

КОСТЯ. Стёр.

НИНА. Утром вы стёрли мою запись.

КОСТЯ. Теперь свою.

НИНА. Мы квиты?

КОСТЯ. Нет. У вас был голос. У меня был вывод.

Пауза.

НИНА. Вы нашли меня очень точно. Только не там.

Тишина.

НИНА. Теперь я.

КОСТЯ. Что вы?

НИНА. Четыре месяца я выходила из своей двери и смотрела налево. Там дверь. За ней никого. Я это знала.

КОСТЯ. И?

НИНА. И каждое утро слышала оттуда мужской голос. Я решила, что кто-то наконец заселился.

ДАША. Вы ни разу не постучали?

НИНА. Ни разу.

ДАША. Почему?

НИНА. Потому что тогда пришлось бы увидеть, кто там.

Пауза.

НИНА. Я собрала себе соседа из пустой квартиры и четыре месяца была довольна.

КОСТЯ. Мы работали одинаково.

НИНА. Вы хотя бы постучали.

Пауза.

КОСТЯ открывает ноутбук. Находит сохранённый фрагмент. Включает.

Из динамика – низкий гул без слов.

КОСТЯ. Шесть слогов.

Пауза.

КОСТЯ. Ме-ня-зо-вут-Да-ша.

ДАША смотрит в сторону.

КОСТЯ. Вы кричали.

ДАША. Я проверяла стену.

КОСТЯ. Вы кричали изо всех сил.

ДАША. И что вышло?

КОСТЯ. Гул.

ДАША. Значит, стена хорошая.

КОСТЯ. Через неё можно докричаться. Один раз. И только до микрофона.

ДАША. Мне хватит.

Пауза.

ДАША достаёт телефон и включает его.

Телефон оживает и начинает подавать сигналы. Один за другим. Долго.

ДАША. Четырнадцать.

КОСТЯ. Пропущенных?

ДАША. За двадцать минут.

НИНА. Он хорошо умеет ждать, когда его не ждут.

ДАША выключает звук, но телефон не выключает.

Телефон НИНЫ подаёт сигнал.

НИНА. Машина.

Отвечает.

НИНА. Да. Спускаюсь. Нет, не отменяйте. Три минуты.

Заканчивает разговор.

Смотрит на часы.

НИНА. Семь ноль девять.

КОСТЯ. До отправки шесть минут.

НИНА. Запись – три.

ДАША. Значит, сначала запись.

НИНА. Мне нужно перед этим на воздух. Полминуты.

КОСТЯ. Балкон.

НИНА. Балкон.

КОСТЯ смотрит вверх, на потолок.

КОСТЯ. У вас балкон прямо над моим.

НИНА. Проверим?

КОСТЯ. Проверим.

Все трое идут к балконным дверям.

Короткое затемнение всей сцены.

Сцена 13. Балконы

07:11.

Слышно, как одновременно открываются две балконные двери.

Освещается правая половина сцены. КОСТЯ выходит на авансцену справа – это балкон его квартиры. ДАША рядом с ним.

Освещается левая половина сцены. НИНА выходит на авансцену слева – это балкон её квартиры.

КОСТЯ и ДАША смотрят вверх. НИНА смотрит вниз.

КОСТЯ. Соседка?

НИНА. Костя?

Пауза.

КОСТЯ. Откуда вы знаете моё имя?

НИНА. Ваш редактор плохо шепчет.

КОСТЯ. А вас как зовут?

НИНА. Мы без имён.

КОСТЯ. Уже нет.

НИНА. У вас – уже нет. У меня – ещё да.

КОСТЯ. Вы звучите дальше.

НИНА. Вы тоже.

КОСТЯ. Вы меня вообще видите?

НИНА. Макушку.

КОСТЯ поднимает голову.

ДАША. Не проверяйте силу ограждения.

КОСТЯ. Я хочу увидеть её.

НИНА поднимает руку.

НИНА. Теперь?

КОСТЯ. Вижу руку.

НИНА. Это уже я, а не голос.

КОСТЯ. Частично.

НИНА. Остальное не придумывайте.

Убирает руку.

ДАША подходит к ограждению.

НИНА. Я вижу вас обоих. Где вы?

ДАША. Рядом с ним.

НИНА. Это я слышу.

ДАША. На его балконе.

НИНА. А ваша квартира?

ДАША показывает на левую половину сцены.

ДАША. Следующая.

НИНА смотрит вниз и налево.

НИНА. Тогда рядом со мной пустая квартира.

ДАША. С двумя бокалами.

КОСТЯ. А я думал, что вы рядом.

ДАША. А рядом была я.

НИНА. Которую он не слышал.

ДАША. Почти.

Пауза.

КОСТЯ. Я правильно слышал каждый звук. Но между звуками всё придумал.

НИНА. Вы нашли меня очень точно. Только не там.

КОСТЯ. Да.

ДАША. Зато теперь все стоят правильно.

НИНА смотрит на часы.

На телефон ДАШИ звонит ИГОРЬ.

ДАША не отвечает.

Телефон звонит снова.

Костя слышит.

КОСТЯ. Он?

ДАША. Да.

КОСТЯ. Что говорит?

ДАША отвечает, не поднося телефон к уху. Включает громкую связь.

ИГОРЬ ИЗ ТЕЛЕФОНА. Даша, ответь. Я выезжаю. Я всё решил. Буду в Батуми примерно к одиннадцати часам, может, позже.

ДАША. Куда ты приедешь?

ИГОРЬ. В твою квартиру.

ДАША. Мне ключи нужно отдать в восемь.

ИГОРЬ. Продли.

ДАША. Ты оплатишь?

Пауза.

ИГОРЬ. Я разберусь.

ДАША. Ты уже разобрался?

ИГОРЬ. Даш, не начинай.

ДАША. Я не начинаю. Я заканчиваю.

ИГОРЬ. Я приеду.

ДАША. Когда?

ИГОРЬ. К одиннадцати. Может, позже.

ДАША. Понятно.

ИГОРЬ. Ответь мне.

ДАША. Я ответила.

ИГОРЬ. Оставайся.

ДАША. Нет.

Пауза.

ИГОРЬ. Что?

ДАША. Я не буду ждать в квартире, которую ты…

Она не договаривает.

Смотрит на КОСТЮ и на НИНУ.

ДАША. Не сейчас.

ИГОРЬ. Что не сейчас? Даш, подожди, я же…

Она завершает звонок посреди его фразы.

Пауза.

НИНА. Вы не договорили.

ДАША. Договорю. Без вас.

Пауза.

НИНА. Он приедет.

ДАША. Он так сказал.

КОСТЯ. А вы?

ДАША. Я отдам ключи в восемь.

НИНА. Куда поедете?

ДАША. Сначала отсюда.

КОСТЯ смотрит на неё.

ДАША. Это не мой ответ. Я его уже взяла у вас.

НИНА. У фразы может быть несколько владельцев.

КОСТЯ. Но не один человек.

ДАША. Теперь я знаю.

Телефон НИНЫ подаёт сигнал.

Она слушает.

НИНА. Машина ждёт.

Костя смотрит на часы.

КОСТЯ. Одиннадцать минут до отправки.

НИНА. До начала записи две.

ДАША. Сначала запись.

НИНА. Сначала запись.

Все возвращаются в квартиры.

Короткое затемнение всей сцены.

Сцена 14. Море

07:12.

Освещены квартира КОСТИ и квартира НИНЫ.

У НИНЫ раскрытый пюпитр с нотами. На столе телефон, письмо и пустые песочные часы. У двери чемодан.

На столе КОСТИ два микрофона. ДАША рядом с ним. На краю стола две чашки из-под кофе.

КОСТЯ. Скажите обычную фразу.

НИНА. Море за стеной.

КОСТЯ слушает.

КОСТЯ. Ещё полшага назад.

НИНА отходит.

КОСТЯ. Пюпитр на полшага к балкону. Телефон закрепите на нём, нижним микрофоном к себе.

НИНА выполняет.

ДАША. До семи пятнадцати меньше трёх минут.

НИНА. Фрагмент две минуты сорок три секунды.

КОСТЯ. Последняя пауза – две секунды.

НИНА. Три.

ДАША. Две.

НИНА. Хорошо.

НИНА включает запись. Загорается красный огонёк.

НИНА. Запись.

Переворачивает песочные часы.

НИНА. Три минуты песка. Пошло.

Делает вдох и начинает петь.

Голос проходит через вентиляционный канал и звучит в квартире КОСТИ.

КОСТЯ следит за громкостью.

НИНА продолжает.

ДАША показывает КОСТЕ два пальца.

Он кивает.

НИНА начинает последнюю часть фрагмента. Голос становится свободнее.

Последняя нота.

НИНА выдерживает её.

Два такта тишины.

Останавливает запись.

ДАША. Две минуты сорок одна.

КОСТЯ. Отправляйте.

НИНА. Не прослушивая?

КОСТЯ. Вы услышите первые четыре секунды.

НИНА. За четыре секунды я пойму, что там есть четыре секунды.

ДАША. Тогда отправляйте.

НИНА нажимает отправку.

07:14:56.

НИНА. Загрузка остановилась.

КОСТЯ. К окну.

НИНА подходит к балконной двери.

НИНА. Идёт.

Короткий сигнал телефона.

НИНА. Отправлено. Семь четырнадцать пятьдесят девять.

КОСТЯ. Значит, вовремя.

НИНА садится на чемодан.

НИНА. Теперь голос будет ждать.

КОСТЯ. Вы нет.

НИНА. Я нет.

Пауза.

КОСТЯ. Мне пятнадцать минут тишины.

НИНА. Будет тишина.

В квартире КОСТИ ДАША закрывает балконную дверь, выключает холодильник и кондиционер.

КОСТЯ протягивает ДАШЕ свой телефон.

КОСТЯ. Телефон сейчас без звука, только виброрежим.

ДАША. А если редактор позвонит?

КОСТЯ. Отклоните вызов.

ДАША. А если напишет?

КОСТЯ. Ответьте, что я записываю.

ДАША. Что именно?

КОСТЯ. Что-нибудь правдивое.

ДАША. Опасно.

КОСТЯ. Знаю.

Он садится перед микрофоном.

КОСТЯ. У нас пятнадцать минут.

ДАША. Теперь да.

КОСТЯ надевает наушники.

С этого момента он не слышит ничего, кроме собственного голоса.

Нажимает запись. Оставляет несколько секунд тишины.

КОСТЯ. «Елизавета разорвала конверт. Внутри оказался один лист, исписанный с обеих сторон мелким ровным почерком».

Он читает дальше. Без остановок. Дубль один.

КОСТЯ. «Письмо начиналось не с объяснения, а с обещания приехать. Он писал, что теперь всё решено. Что осталось подождать всего несколько дней. Что завтра станет возможным всё, что ещё вчера было невозможно».

На левой половине сцены НИНА поднимается с чемодана.

Она начинает собираться абсолютно беззвучно.

КОСТЯ. «Елизавета перечитала первую строку и только тогда заметила, что в письме не было даты».

НИНА берёт со стола пустые песочные часы. Смотрит на них.

Ставит обратно.

КОСТЯ. «Она знала этот почерк. Знала, где он поднимает перо, где торопится, где оставляет слишком большое расстояние между словами».

НИНА снимает ноты с пюпитра. Убирает телефон.

Экран загорается: сообщение от водителя.

Она не отвечает голосом. Печатает.

КОСТЯ. «Но впервые ей показалось, что расстояния между словами говорят точнее самих слов».

НИНА подходит к пюпитру.

Складывает его. Сустав штатива громко щёлкает.

Она замирает.

В квартире КОСТИ ничего не меняется: он в наушниках.

Она складывает пюпитр до конца, придерживая каждое колено ладонью.

Смотрит на решётку.

Она не прощается.

КОСТЯ. «Елизавета дошла до окна. За стеклом уже светало, но море оставалось серым и почти неподвижным».

НИНА берёт чемодан за ручку и поднимает его.

Не катит. Несёт.

КОСТЯ. «Она могла ещё раз перечитать письмо. Могла найти в нём скрытый смысл, которого там не было».

НИНА оставляет на столе письмо о прослушивании.

Кладёт рядом ключ-карту.

КОСТЯ. «Но утро уже существовало независимо от письма».

НИНА открывает дверь. Выходит.

Придерживает язычок замка пальцем и отпускает его беззвучно.

Левая половина сцены гаснет.

КОСТЯ. «За окном было море. Настоящее, холодное, неровное. Оно не обещало стать ближе и не просило подождать».

На полу у дивана начинает вибрировать телефон ДАШИ. Дребезжание идёт по всей комнате.

КОСТЯ читает. Он в наушниках и не слышит.

ДАША хватает телефон обеими руками и прижимает к животу.

Дребезжание становится глуше и не прекращается.

Она вытягивает руки перед собой и смотрит на экран. Это ИГОРЬ.

КОСТЯ. «Елизавета открыла окно. В комнату вошли ветер, шум улицы и далёкие голоса людей, которых она никогда не увидит».

ДАША держит кнопку. Экран гаснет, дребезжание обрывается. Она кладёт погасший телефон в карман.

КОСТЯ. «Она не знала, приедет ли человек, написавший письмо».

ДАША смотрит на спину КОСТИ.

Он читает. Он в наушниках.

КОСТЯ. «Впервые за всю ночь это было не единственным, что должно было случиться утром».

ДАША берёт со стола одну из двух чашек. Вторую оставляет.

Снимает туфли и берёт их в руку.

Осторожно оглядывается.

Идёт к двери.

КОСТЯ не замечает.

ДАША выходит.

Дверь закрывается без звука.

КОСТЯ. «Слова о том, что всё решено, медленно растворялись в бледном свете рассвета».

Зажигается левая половина сцены. Теперь это квартира ДАШИ.

ДАША входит. Ставит чашку на стол рядом с двумя бокалами.

Оглядывается.

Комната ровно такая же, как та, из которой она вышла, только с зеркальной расстановкой мебели.

КОСТЯ. «Бумага в её руках утратила свою тяжесть, превратившись в обычный исписанный лист».

Она подходит к центральной стене.

Кладёт на неё ладонь.

Говорит обычным голосом, не громко:

ДАША. Меня зовут Даша.

Она знает, что он этого не услышит.

Ждёт одну секунду.

КОСТЯ. «Ей больше не хотелось торопить время или пытаться его остановить».

ДАША. Так и думала.

Она отходит от стены.

Складывает платье и кладёт его в розовый чемодан на колёсиках. Закрывает его.

КОСТЯ. «Она слушала, как равномерно дышит прибой, смывая следы чужих обещаний».

Подходит к картине «Море». Выравнивает.

Картина наклоняется.

На этот раз ДАША не поправляет её второй раз.

ДАША. Штормит.

Она достаёт ключ-карту и кладёт её на стол между двумя бокалами.

КОСТЯ. «Свежий воздух проникал сквозь щели в раме, принося с собой спокойную, равнодушную ясность».

Берёт чемодан и выходит из квартиры.

КОСТЯ. «Она поняла, что её собственное завтра уже наступило, независимо от того, кто в нём появится».

Несколько секунд комната стоит пустая: два бокала, чашка и карточка между ними.

Левая половина сцены гаснет.

В правой половине КОСТЯ доходит до последней страницы.

КОСТЯ. «Елизавета положила письмо на стол и отошла к окну».

Он оставляет паузу.

КОСТЯ. «Море было там всё это время».

Останавливает запись.

На часах 07:28:16.

В этот раз он не удаляет дубль.

Снимает наушники и включает воспроизведение через колонки.

Комнату заполняет его собственный голос.

КОСТЯ ИЗ ДИНАМИКОВ. «Елизавета разорвала конверт…»

Резкий короткий щелчок.

КОСТЯ останавливает воспроизведение.

КОСТЯ. Щелчок.

Одно движение мышью. Включает снова.

КОСТЯ ИЗ ДИНАМИКОВ. «Елизавета разорвала конверт…»

Щелчка нет.

КОСТЯ. Чисто.

Печатает название, проговаривая вслух:

КОСТЯ. Двадцать третья глава. Финал. Исправлено.

Пауза.

КОСТЯ. Финал два.

Нажимает отправку.

С телефона доносятся несколько коротких сигналов.

Последний – длиннее остальных.

07:29.

КОСТЯ. Всё.

Тишина.

Он поворачивается, чтобы сказать это ещё раз.

Диван пуст. Акустическое одеяло на месте. На столе одна чашка.

КОСТЯ берёт её. Чашка холодная.

Ставит обратно.

КОСТЯ. Соседка?

Никто не отвечает.

Он встаёт. Подходит к вентиляционной решётке.

Прислушивается.

КОСТЯ. Соседка.

Из решётки не приходит ничего. Ни голоса, ни дыхания, ни металлического призвука.

КОСТЯ. Соседка?

Тишина.

Он подходит к центральной стене.

Стучит: два удара, пауза, один.

Ждёт.

Ответа нет.

Стучит ещё раз: два удара, пауза, один.

Ответа нет.

Он кладёт на стену ладонь.

Пауза.

КОСТЯ. Даша.

Ответа нет.

За сценой хлопает дверь. Гудит лифт. Катятся колёса чемодана.

Башня просыпается.

КОСТЯ убирает руку со стены.

Берёт со стола переносной микрофон.

Смотрит на него.

Ставит обратно.

Открывает балконную дверь и выходит на авансцену.

Крики чаек. Ветер. Утро.

Правая половина сцены гаснет за его спиной.

КОСТЯ стоит один.

Оглядывается по сторонам.

КОСТЯ. Море было здесь всё это время.

Из темноты набегает волна. Настоящая, длинная.

Она не повторяется.

Затемнение.

ЗАНАВЕС.

О сценографии

Сцена делится на две половины – правую и левую. На авансцене только балконы. Коридор, лифты и лестница остаются за сценой: персонаж выходит из своей входной двери, уходит за край сцены и появляется у другой двери с противоположного края.

Верхней зоны в спектакле нет. Ни один этаж не обозначен вертикально. Квартиры, находящиеся на разных этажах, занимают одну и ту же плоскость и различаются только тем, какая половина освещена.

Это не упрощение, а механизм пьесы. Зритель, видя КОСТЮ справа и НИНУ слева, автоматически достраивает между ними общую стену – ту самую, которой между ними нет. Театр совершает ошибку персонажей раньше и убедительнее, чем они сами.

Поэтому в сцене «Балконы» КОСТЯ и ДАША стоят на авансцене справа, НИНА – на авансцене слева, в метре от них. КОСТЯ и ДАША смотрят вверх. НИНА смотрит вниз. Взглядами они не встречаются.

Все четыре квартиры обставлены одинаково: диван, стол, небольшая кухня, балконная дверь, репродукция с морем и декоративная ниша с вентиляционной решёткой. Различаются только временные признаки: у КОСТИ микрофоны и акустическое одеяло, у ДАШИ открытый чемодан и платье, у НИНЫ закрытый чемодан, пюпитр с нотами, термос и пустые песочные часы. Картина «Море» висит везде – и везде с одинаковым креном.

Батуми, 2026