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«ПОТОК СОЗНАНИЯ» И МИССИС БРАУН 

Формальные особенности романного творчества Вир-
джинии Вулф 20-30 годов настолько ярки, что не могли 
не привлечь внимание литературоведов различных школ 
и направлений нынешнего столетия. Но парадоксальным 
образом именно своеобразие формы ее «эксперименталь-
ной прозы» (куда относят прежде всего романы «Миссис 
Дэллоуэй», «На маяк» и «Волны»), как правило, никог-
да не служит предметом особого, отдельного исследова-
ния. Основной вопрос литературоведения, как его сфор-
мулировал еще Виктор Шкловский — «Как сделано про-
изведение?», — зачастую подменяется другой проблемой: 
«Что это произведение выражает?» Вариантов ответа 
здесь, естественно, существует множество — представи-
тели мифопоэтической школы видят в романах Вирджи-
нии Вулф одно, феминисты — другое, и в конечном сче-
те произведение как бы растворяется, привлекаясь лишь 
как иллюстративный материал к обоснованию той или 
иной концепции исследователя. 

Впрочем, видимо, в первую очередь сами тексты Вулф 
провоцируют подобный плюрализм. Сверхзадачей анг-
лийской писательницы было как раз выражение глубин-
ной, многообразной реальности окружающего нас мира. 
Но ее понимание этой реальности отличалось от предше-
ствующей романной традиции, яркими представителями 
которой для Вулф были Беннет, Уэллс и Голсуорси. В 
1924 году в статье «Мистер Беннет и миссис Браун» Вир-
джиния Вулф пишет: «Но теперь я должна напомнить, о 
чем говорит м-р Арнольд Беннет. Он говорит, что толь-
ко в том случае, если персонаж — реален, роман имеет 
шансы выжить. В противном случае он должен умереть. 
Но, спрашиваю я себя, что есть реальность?»1. 
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Этот вопрос до сих пор служит исходной точкой для 
большинства литературоведческих штудий, посвящен-
ных творчеству английской писательницы. Одни, как 
Джозефин Шефер, ограничиваются механическим пере-
несением свойств окружающей действительности на все 
романное творчество Вирджинии Вулф: «В сердцевине 
всех ее (Вирджинии Вулф — А.К.) романов лежит некое 
видение триединой реальности, составленной из природ-
ных феноменов, социальных взаимоотношений и индиви-
дуального опыта»2. Другие, как Элис ван Барен Келли, 
более тщательно разграничивают «миры» Вирджинии 
Вулф на «факт» и «видение» — мир физических предме-
тов, повседневного бытия в обществе и мир мистических 
озарений, единения человека с универсумом3. Такой под-
ход оказывается гораздо более плодотворным, ибо, дей-
ствительно, реальность в понимании Вирджинии Вулф 
отлична от понимания реальности Беннетом и Голсуор-
си. По мысли английской писательницы, их романы на-
целены не на постижение реальности, а лишь на описа-
ние поверхности этой реальности. Они способны исклю-
чительно хорошо отражать реальность — если вспомнить 
знаменитое стендалевское уподобление романа зеркалу. 
Но в XX веке быть зеркалом или даже системой зеркал 
уже оказывается недостаточным для современного рома-
на. Зеркала отражают поверхность, но бессильны перед 
глубиной4. И потому Беннет, Уэллс и Голсуорси могут 
сделать великолепное описание миссис Браун — но ни 
один из них не способен сделать ее реальной. Ибо та суть, 
которая только и может сделать персонаж реальным, 
скрыта в глубине описываемой романистами реальности, 
Но спрашивается, можно ли вообще выразить в романе 
эту глубину? 

Именно с попытки найти ответ на этот вопрос, как 
нам кажется, и начинается обостренный интерес Вирджи-
нии Вулф к форме произведения. Писатели-реалисты, по 
сути дела, лишь «описатели» реальности, или писатели «о 
реальности», но не проводники ее — персонажи в их ро-
манах не реальны, говорит Вулф. Они опишут жизнь, 
привычки, внешность, дом, одежду миссис Браун, ее ма-
неру говорить — пытаясь с помощью слов создать иллю-
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зию бытия своего персонажа. Но, как это ни парадоксаль-
но, именно слова — единственный подручный материал, 
который есть у романиста,— оказываются на поверку 
главными врагами действительной жизни. «Дух», «глуби-
на», «сокровенное» — всего этого не выразишь словами. 
Настоящая миссис Браун находится где-то в промежут-
ках между ними. 

С подобного недоверия к словам, и шире — недове-
рия к традиционному тексту — и начинаются цоиски 
Вирджинией Вулф нового, более адекватного метода 
постижения современной действительности. Романист не 
может вообще отказаться от использования слов — но он 
вполне способен изменить их роль в своем романе: «Да-
вайте описывать мельчайшие частицы, как они западают 
в сознание, в том порядке, в каком они западают, давай-
те пытаться разобрать узор, которым все увиденное и 
услышанное запечатлелось в сознании, каким бы разор-
ванным и бессвязным он нам ни казался»5. 

Эту новую технику письма можно условно назвать 
«потоком сознания», хотя, естественно, техники Джойса 
и Вулф весьма разнятся друг от друга6. Впрочем, на наш 
взгляд, не так уж принципиально, какое название подо-
брать для обозначения стиля письма Вирджинии Вульф7 

— главным все-таки будет являться сама интенция этого 
письма, его направленность на создание такой возмож-
ности для читателя, при которой он может ощутить ре-
альность, погрузиться в нее — пусть даже время этого 
погружения будет бесконечно мало. «Поток сознания» 
вовлекает в свое течение множество слов, сталкивая их 
друг с другом — и все для того, чтобы в момент очеред-
ного столкновения (десятого? сотого? тысячного?) высечь 
искру, при свете которой можно на мгновение увидеть 
«глубину» и «бездонность» реальности, пережить свой 
собственный «момент бытия». 

Однако литература всегда остается литературой со 
всей присущей ей спецификой и правилами игры. Призыв 
«описывать мельчайшие частицы, как они западают в 
сознание, в том порядке, в каком они западают» на прак-
тике воздвигает перед романистом новые трудности. Ведь 
«поток сознания» вынужден все время «выдерживать 
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объем», быть именно «потоком», то есть продуцировать 
достаточно большие словесные массивы, внутри которых 
и будет проистекать «броуновское движение» «мельчай-
ших частиц», воспринимаемых сознанием. Ведь «момент 
видения» в романах Вирджинии Вулф не может возник-
нуть просто так, на пустом месте — он обусловлен всем 
предшествующим развитием дискурса. Типичный при-
мер: «Она снова увидела вспышку. Уже не без иронии — 
ведь когда просыпаешься, иначе относишься ко всему, 
она взглянула с вопросом на прочный луч, безжалостный, 
неумолимый — он так похож на нее, и так непохож, и ни-
куда от него не деться (она по ночам просыпается и ви-
дит, как, развалясь поперек постели, он свешивается до 
полу), й все равно — думала она, следя за ним, зачарован-
но, оторопев, будто он оглаживал серебристыми пальца-
ми закупоренный сосуд у нее в мозгу, и сейчас он вот 
лопнет и радость ее захлестнет, — все равно она знала 
счастье, острое счастье, — а луч серебрил лохматые вол-
ны все ярче, покуда гасло небо, и убирал последнюю 
синь, затаившуюся в волнах, и они наливались лимонною 
желтизной, взбухали, вздувались и лопались на берегу, и 
радость вспыхнула у нее в глазах, и окатила, накрыла, и 
она поняла — вот оно! Вот!»8. 

Как можно заметить, для создания подобных «момен-
тов» дискурсу необходимо достаточно большое «внут-
реннее пространство», слагающееся из различного рода 
внешних впечатлений, мыслей, чувств, переживаний пер-
сонажа. Здесь неуместно никакое неожиданное «вдруг» 
Достоевского. Но тем самым это неизбежно приводит к 
внешней «заторможенности» действия, которое наиболее 
ярко проявляется в сюжетном плане произведения. Мно-
гочисленные указания на «бессюжетность», «бессобытий-
ность» романов Вирджинии Вулф давно уже стали общим 
местом в литературоведческих исследованиях. Но заме-
тим, что у английской писательницы нет ни одного ро-
мана, который можно было бы привести в качестве при-
мера, подтверждающего этот тезис. В любой ее книге 
обязательно присутствуют все необходимые составляю-
щие, которые обеспечивают движение сюжета от его на-
чала к логическому завершению. Другое дело, что в не-
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которых произведениях Вулф сюжет сведен к минимуму 
— но в любом случае он никогда не распадается на от-
дельные, несвязанные друг с другом части. 

Впрочем, даже для такого «минимума сюжета» необ-
ходим его проводник. В традиционном романе, как пра-
вило, эту роль исполняет фигура главного героя. Но в 
экспериментальной прозе Вирджинии Вульф, опять-таки 
в силу большого удельного веса ретроспекций персона-
жей, акциональная динамика героя резко уменьшается. 
Такая его «недееспособность» по существу означает, что 
он уже не в силах быть г лавным движителем повествова-
ния, поскольку его роль как участника (и тем более сози-
дателя сюжетных событий) фактически сведена к мини-
муму. Все это грозит вызвать распад романной формы на 
целый ряд не связанных друг с другом «ментоскопий» 
персонажей. 

Чтобы решить эту проблему, Вирджиния Вулф поль-
зуется стратегией «размельчения», «раздробления» героя. 
Коль скоро его внешняя статичность, его пресловутая 
«недееспособность» не позволяют герою стать главным 
сюжетообразующим фактором, то повествование посто-
янно «переключается» с одного персонажа на другой, 
создавая тем самым необходимый минимум для развития 
сюжета. Другими словами, функции главного героя вы-
полняют последовательно несколько персонажей рома-
на, как бы передающих друг другу «эстафету повествова-
ния». Мотивированность этих передач, переключений с 
одного сознания на другое достигается за счет их жест-
кой синхронизации во времени — эпизоды романов стро-
ятся на основе четкой хронологической последователь-
ности, где каждый последующий эпизод начинается имен-
но с той временной точки, в которой прекратился преды-
дущий. И хотя порой эти «временные точки» способны 
из секунд растягиваться в целые часы, дни или года (как, 
к примеру, вторая часть романа «На маяк» или интерлю-
дии в «Волнах»), в экспериментальной прозе Вирджинии 
Вулф время никогда не исчезает бесследно, будучи основ-
ной скрепляющей линией всего повествования. 

Подобная жесткая временная структура романов вле-
чет за собой и неизбежную гиперлокализацию действия. 
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Чтобы добиться «безболезненного переключения» с со-
знания одного героя на сознание другого, романное про-
странство ограничивается рамками зрительной * слуховой 
или ментальной восприимчивости персонажей. Типич-
ный пример: 

«Причиной страшного грохота, заставившего миссис 
Деллоуэя вздрогнуть, а мисс Пим броситься к окну, а 
потом извиняться, был автомобиль, который врезался в 
тротуар как раз напротив цветочного магазина Малбе-
ри. (...) 

Эдгар Дж. Уоткинс, перекинув через руку смотанную 
проводку, сказал громко, шутя, разумеется: 

— Ето примерминистра машина. 
Септимус Уоррен-Смит, застрявший на тротуаре, ус-

лышал его»9. 
Использование подобных формальных приемов в эк-

спериментальной прозе Вирджинии Вульф имеет не толь-
ко композиционное значение, но и направлено на реше-
ние более глубоких задач. Хронологизация действия, его 
относительно небольшая локализация в пространстве, 
помноженные на восприятие мира лишь через призму 
различных сознаний, сосуществующих друг с другом, 
неизбежно придают повествованию некое «метафизичес-
кое измерение», пытаются дать ответ на вопрос «Что есть 
реальность?» уже не столько самим текстом, сколько под-
черкиванием неполноценности текста как такового по 
отношению к реальности — или, более широко, принци-
пиальной непередаваемости смысла его выражением. Но, 
однако, в результате такой «ущербности» текста и возни-
кает «эффект реальности» — экспериментальный роман 
Вирджинии Вулф слагает с себя обязанность дать «отра-
жение» действительности, концентрируясь преимуще-
ственно на показе самого «процесса отражения», вовле-
кая читателя в поток сознания того или иного персона-
жа. И Потому в прозе Вирджинии Вулф повествование 
скользит по поверхности реальности, запечатлевая все 
«мельчайшие частицы», цвет листьев на деревьях, про-
ехавшее мимо авто премьер-министра, аэроплан в лон-
донском небе, обрывки случайных мыслей, игру ассоци-
аций—и все это лишь для того, чтобы в конце концов 
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дать читателю почувствовать на мгновение всю глубину 
этой реальности и ощутить себя в самой ее сердцевине. 
Без этого немыслимо создание реальной миссис Браун — 
женщины, сидящей у окна в поезде, мчащемся из Ричмон-
да в Ватерлоо, 
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